চট্টগ্রাম থেকে কুড়িগ্রাম আসতে ১৬/১৮ ঘণ্টা লাগে। সাধারণত আমরা রোজার সময় আসি। ছুটি বেশি থাকে। মা মেয়ে আগে চলে আসি। কোন এক কারণে আমাদের কোরবানি ঈদে আসতে হলো। নাবার বাবাও সাথে। ঐ সময় ছুটিও কম। আবার জ্যাম। এবার ভালোই আক্কেল হলো। কানও ধরলাম, আর অন্য সময় যাবো না। সেদিনের ঘটনা। বাস চট্টগ্রাম থেকে বিকেল ৫… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
অন্তর আত্মার নীল কুঠির সেখানে আগুন গলে মোম হয়, বৃষ্টির জল যেন কেরোসিনের সল্তেকে উষ্কে দেয় । সাঁঝবাতি হাতে দাঁড়িয়ে ডাহুকী শৈশব। মাটি পুড়ে খাক মেঘের বুকের উষ্ণতায়, হাসনাহেনা থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় খসে পরা একটা বেদনাতুর জলহাস। তখন মাটির শরীর জড়ে যৌবনের ঘ্রান আর আমার শৈশব চুরি হয়ে যাওয়া, তামাটে রাত,অথবা ডানা ঝাপটানো পায়রার… [বিস্তারিত]
আমি তাকেই খুঁজি, আমি তাকেই খুঁজি!!! যার অপেক্ষায় লাখো লাখো জনতা রোদে পোড়াচ্ছে দেহ, ঘামে ভেজাচ্ছে রেসকোর্স ময়দান- তবু কেউ হচ্ছেনা বিরক্ত, যার মুখটা দেখে তৃপ্তি লাভের আশায় ৭ই মার্চে সত্তর বছরের বৃদ্ধও গাছে উঠে হাসি খুশীতে করতে পারে মনোবল শক্ত। তাকেই খুঁজি যে জীবনের মায়া ত্যাগ করে হাজার স্বপ্ন বুকে ধরে জনতার সামনে হাজির… [বিস্তারিত]
দেয়ালে লেখা আছে , " এখানে প্রস্রাব করা নিষেধ , প্রস্রাব করলে দশটা জুতার বাড়ি" ফারুক সাহেব ডায়াবেটিসের রোগী। টানা দুই কিলোমিটার ঘুরে ও এমন উপযুক্ত স্থান তিনি পাননি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে, ফারুক সাহেব কাজটা সেরে ফেললেন। একটা শীতল প্রশান্তি নেমে এলো। এ-ই মাত্র যেন সমস্ত পৃথিবীর ওজন নেমে গেলো তার শরীর থেকে। কপাল বেয়ে গড়িয়ে… [বিস্তারিত]
কৈশোরের চিনা রাজ পথগুলো হারিয়ে যাচ্ছে! বয়সের নোনাটা হাত ছানি দিয়ে বুঝানোর চিহ্ন; একে বারে গোয়াল ঘরের হাউলাপান্টির উত্তাপ ভ্ন্নি- স্কুলে স্যারের বেত অথচ যৌবন হাসি খেলা রঙিন মাঠ যেনো ঘুড়ি উড়ানো আকাশ প্রান্তর; রঙধনু বিকালে সবই হারানো পথ সত্যটা মানতে নতুন ক্ষতের বিল টলমল জল শাপলা ফুলের ঘাট নৌকা চলানোর পূর্ণিমা রাত যেনো পূজা… [বিস্তারিত]
"অপেক্ষায় " বিনিদ্র রাতের নির্জনতায়, দূর আকাশের তারায়, খুঁজে বেড়াই তোমার শূন্যতা। গোলাপের কান্না দেখেছো ? নাকি পাথরের কান্না শুনেছো? ভালোবাসার রেনু অনুভূতিতে হয়ে উঠবে ঝংকার। এখনো আমি অধীর অপেক্ষায় থাকি। তোমায় ভেবে আমি রাতকে করি ভোর, অভিমানে চলেই গেলে কোন সে অচিনপুর। ফিরে এসো তুমি, সুখ সাগরে ভাসবো আমি। মেঘ হয়ে দূর আকাশে ভাসবো,… [বিস্তারিত]
কেউ একজন ভালবাসবে বলে নিজেকে সাজিয়ে রেখেছিলাম টিএসসি চত্বরে, শাহবাগের মোড়ে, পার্কের বেঞ্চে। সবাই কেবলি তাদের ভালোবাসার মানুষ এনে উদরপূর্তি ভালোবেসে, পরিপৃপ্তির ঢেকুর ফেলে গেছে আমার সামনে। কেউ একটু ভালবাসেনি আমাকে ভাবতে চায়নি আমাকে নিয়ে ।ভুলে গেছে সবকিছু প্রিয় মানুষ কাছে পেয়ে। তোমাদের এই ভালোবাসা দেখে আমার বুঝি কষ্ট হয় না। আমার বুঝি কোন কিছু… [বিস্তারিত]
যদি কখনো স্বপ্ন জাগে, উষ্ণ অনুরাগে ~ অজান্তে ফুটে ফুল, গন্ধে ব্যকুল ~ স্মরিও এমনি, সাজাতে ধরনী ~ ফুল পাখীরা মসগুল, আমি ও আকুল । সংগোপনে , সুর যদি বাজে প্রাণে ~ আমার কবিতা খানি, হয় প্রেমের বাণী ~ বাঁধিও আঁচলে, ভালবাসার অতলে ~ মুছে দিও গ্লানি, বুকে নিও টানি । ছুঁয়ে যায় যদি, বয়ে… [বিস্তারিত]
রাতের আঁধার ফুঁড়ে কৃষ্ণগহ্বরে দুটো শ্বেত-শুভ্র তারা আলোর ফোয়ারা ছড়িয়ে নিভে গেল দপ করে। বিষাদে ভরে গেল অমৃতরসের অগ্নুৎপাতধারা। বিবর্ণ-বিষণ্ণ কালজয়ী দুঃখ বোধগুলো ইট-সুড়কির দেয়ালে গেঁথে থাকে; রাতের শরীর বেয়ে আঁধার নামে মহাজাগতিক এই নগরে; দিবানিশি ভাসে ঐ নীল-বিশুদ্ধ সরোবরে পানকৌড়ির দল- মেঘের উড়ুপে হাওয়ার সাথে সাথে আকাশের বুকে জড়াতে চায় সঙ্গোপনে। শ্রাবণের সিক্ত-আলোকজলে জ্যোৎস্নাবিলাসে… [বিস্তারিত]
প্রিয়ার বিরহে কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখা কাজী নজরুল ইসলাম এর চিঠির অংশবিশেষ। বন্ধু, আকাশের সবচেয়ে দুরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের জলকণার মত ঝিলমিল করবে,মনে করো সেই তারাটিই আমি। আমার নামেই তার নামকরণ করো,কেমন? মৃত্যু এতকরে মনে পড়ছে কেনো,জানো? ওকে আজ আমার সবচেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে বলে। মনে হচ্ছে, জীবনে যে আমায় ফিরিয়ে দিলে, মরণে সে… [বিস্তারিত]
সরকারী চাকুরীতে যে কোন সময় বদলী হবে এটাই স্বাভাবিক।সামায়রার হঠাৎ বদলী হল রংপুরে।অবশ্য নতুন নতুন জায়গা বেড়াতে তার ভালোই লাগে।বাসা খোঁজা আর বদল অনেক ঝামেলার। কলেজের পিয়নকে বলে কয়েকটা বাসার খোঁজ পেল। চারতলার পাশাপাশি দুটো বাসা একই মালিকের ।তিনি একজন রিটায়ার্ড অধ্যক্ষ।বড মেয়ে থাকে অস্ট্রেলিয়ায় আর ছোট মেয়ে সাথেই।সামায়রার ভীষন পছন্দ হল কারন একই পেশার… [বিস্তারিত]
=============================== রাতের বিষণ্ণতা- দিনের কাছে সুখ, রোদ হেঁটে যায় আঁধার কাছে খুব; কাছের চাঁদ দূরের আকাশ সাদা বুক- নীল মেঘ উড়ে মন শঙ্খচিলে বেশ। স্নিগ্ধ সময় মধ্যদুপুর অন্ধকার ঢেউ চুপ শূন্যেই হাঁট জনসমুদ্দুর এতো পিছু পিছু আনন্দ হাসি ভীতরে খুশি নেই- অসুখ তবুও রাত আসে দিন চলে-কারবালা- শোকাহত এই সোনালি বাংলায় প্রাণ- অতঃপর আমি আহত… [বিস্তারিত]
হয়তো হারাতে এসেছি নয় তো বেড়াতে নয় তো আর কি সব কিছু এড়াতে ? হয় তো পেয়েছি নয় তো দিয়েছি নয় তো আর কি সব কিছু মেনেছি ? হয় তো আশায় ছিলাম নয় তো অপ্রত্যাশায় ছিলাম নয় তো আর কি শুধুই কি দেখছিলাম ? হয় তো ছিলাম অন্তরে নয় তো বাহিরের প্রান্তরে নয় তো আর… [বিস্তারিত]
সিটকিনিটা খোলার শব্দ কানে আসতেই তিড়িং করে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল অনিক। চোখ মুছতে মুছতেই খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। রাতে ঘুমাতে যাবার আগেই বাবার কাছে অঙ্গীকারনামা নিয়ে রেখেছে। আজ ভোরে হাঁটতে বেরুবার সময় তাকে নিয়ে যেতে হবে। সেই উত্তেজনায় সারারাত হয়তো ঠিকমতো ঘুমও হয়নি তার। অন্যান্য সময়ের মত গতরাতেও বাবা-মা'র সাথে খেতে বসে অনিকের নানান… [বিস্তারিত]
বড্ড অদ্ভূত এক রোগে ধরেছে আমার! নাম কি এ রোগের, জানি না! আর কেউ যে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে তাও জানা নেই। আমি বলছি এটা রোগ, কিন্তু আদৌ রোগ কিনা, তা জানা নেই। হতে পারে ভ্রান্ত ধারণা! কয়েক পা এগোতেই শহরের সবচেয়ে ধনী মানুষটাকে, দেখলাম, কয়েকজন ভিখারীর সাথে কথা বলছে। কাছে যেতেই পরিস্কার শুনলাম, ওদের… [বিস্তারিত]