বিভাগ: সাহিত্য

"কিছু কিছু নাম্বার থেকে, আর আসবেনা কোন ফোন। কিছু কিছু এস এম এস পড়ে, আর হাসবে না এই মন। কোন কোন ঠিকানায়, লিখবোনা কোন চিঠি কোন কোন গলি তে, করবে না মন হাটা হাঁটি। কিছু কিছু নাম্বার থেকে, আর আসবেনা কোন ফোন"। গানটি প্রথম শুনি প্রায় ১০ বছর আগে। প্রথম যখন শুনেছিলাম তখন যে অসাধারণ… [বিস্তারিত]

আমি তাঁকেই খুঁজি,আমি তাঁকেই খুঁজি!!! যাকে পেয়ে ধন্য টুঙ্গিপাড়া,ধন্য মধুমতীরতীর,ধন্য স্বপ্নের বাংলাদেশ,যাকে পেয়ে ধন্য সকল বাঙালি জাতি,যাকে নিয়ে গর্বের হয়না কভু শেষ।কবি শামসুর রাহমানের সেই বাণী আজোঅমর-"ধন্য সেই পুরুষ,যাঁর নামের ওপরপতাকার মতো দুলতে থাকে স্বাধীনতা,ধন্য সেই পুরুষ,যাঁর নামের ওপর ঝরেমুক্তিযোদ্ধাদের জয়ধ্বনি"। তাঁকেই খুঁজি যাঁর নাম প্রকৃত দেশপ্রেমিকেরবুকে আজীবন স্বর্নাক্ষরে লেখা রবে,যে দুঃখীদের দুঃখে দুঃখ পেয়ে… [বিস্তারিত]

বিচার বসেছিলো সেই সকালে। এখন দুপুর। কিছুক্ষণ আগে উত্তম-মধ্যম দেয়ার পর মাথার চুল গুলো কেটে তাকে ন্যাড়া করে দিয়ে গেছে পাড়ার ছেলেগুলো। এদের অনেকেরই আতুড় ঘরে সে উপস্থিত থেকেছে। প্রসব বেদনায় যখন ওদের মায়েরা ছটফট করেছিলো, তখন ধৈর্যের চরম সীমায় থেকে পরম মমতায় সেই তাদেরকে পৃথিবীর আলো দেখতে সাহায্য করেছিলো। ছেলেপেলেদের উপর কেন জানি কোনো… [বিস্তারিত]

সেদিন সূর্য উঠেছিল ঠিক পশ্চিমে তেজস্ক্রিয় রশ্মি কতটুক পুড়ে গেয়েছিল একটা হাত, মন, এমন কি সমস্ত দেহ; পুড়া গন্ধ নাকে স্বাদ লাগেনি এতটুকু আচও লাগেনি বেদনার আকাশ ছুঁয়ে কতটুকু বৃষ্টি ভেজেছিল হয় তো মনে নেই। সূর্য ডুবে চাঁদ জলজল করছিল ঘোর আমাবস্যার রাত অথচ বিবেক পাড়ায় পুজোর ঢল বাজেনি প্রসাদ ত দূরের কথা একটা চালও… [বিস্তারিত]

মন খারাপের দেশে মানুষ ভালবেসে। ভাল কিছু চোখে পড়লে লিখে ফেলি হেসে। দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতি আলুর দাম ও চড়া। সিন্ডিকেটের কারসাজিতে সবাই দিশেহারা। করোনার এই মহামারীতে মনটা থাকে মরা। দিন কেটে যায় এলোমেলো কেমন ছন্নছাড়া ? উৎসব আসে উৎসব যায় দিনটা থাকে পরে। আয়োজনের কমতি থাকে পরে না কোন সাড়া। কষ্ট যাদের নিত্য সাথি সুখটা খুঁজে… [বিস্তারিত]

- এই খানে একটু থামি? কেন! এতো সিগারেট কিভাবে খাও? - এককাপ চা.. আচ্ছা। - নদী, ফুসকা খাবে? খেতে পারি, তবে এগুলো না, ওইইইই গুলা। - এহ, বিদঘুটে! হোক, ওটাই খাবো। - হু বুঝি তো! তুমি কিন্তু ছ'টা খেয়ে ফেলেছো, একটু আগে বললে বিদঘুটে! - তুমিই তো আমার মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছো! ফাগুন, এসো পিঠা খাই,… [বিস্তারিত]

তোমার বুকের উঠোন জুড়ে খেলা করে কত শত রঙ-বেরঙের শব্দ-মালা; হাজার হাজার প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে প্রতিনিয়ত অজস্র উত্তরের সমাহার নিয়ে। সুখ-দুঃখ, আনন্দ বেদনার মিছিল সঙ্গ হয় ভোরের আলোয়, ঝড়-ঝঞ্ঝাট, মেঘ-বৃষ্টি, কাঠফাঁটা রোদ নয়তো শৈত্যপ্রবাহ; তবুও হাজির জানাতে 'সুপ্রভাত' হাজারো প্রতিবেদন সঙ্গে। সহস্র বিজ্ঞাপনের ভীড়ে ভেসে উঠে নিত্যকার চাওয়া পাওয়ার পণ্যসম্ভার। কত শত বর্ণমালা নানান ভাষায়… [বিস্তারিত]

এখানে কেউ আসে কেউ চলে যায় এক মহা শূন্যতা নিয়ে আজন্ম কাল সে দাঁড়িয়ে থাকে রোদ ঝড় বৃষ্টিতে মৃত্যু-মহামারী অথবা নব সৃষ্টিতে কখনও তার আস্ফালন শোনা যায় না তার নীরবতা রাতের চেয়ে ও কালো তার মহানুভবতা আলোর চেয়ে আলো তার চোখে সাক্ষী হয়েছে হোমো স্যাপিয়েন্স ক্যারোলাস লিনিয়াসের পর লাইলাক ফুলেরা। তীব্র কুয়াশার ভেতরে তার ডাকে… [বিস্তারিত]

আজো হয়নি বলা ভালোবাসি আমি আকাশটাকে তোমার কথা বলেছি,,,, নদীর জলে তোমার ছায়া দেখছি,,,,, এ' মন বলে তোমায় ভালোবেসেছি,,,,, পাখির ঝাঁকে তোমার কথা বলেছি,,,,, ফুলের কানে তোমার কথা বলেছি,,,, আমি স্বপ্ন গুলো তোমায় নিয়ে সাজিয়েছি,,,, আমি বিধাতার কাছে তোমার কথা বলেছি,,,, আমি প্রজাপ্রতির ডানায় তোমার নাম লিখেছি,,,, আমি পৃথিবীতে সবাইকে তোমার কথা জানিয়েছি,,,, আমি তারায়… [বিস্তারিত]

একবার আমরা খুব মুখোমুখি হয়ে বসবো আমি আমন্ত্রণ জানালে আপনার অজান্তে। . সেইদিন বৃষ্টি হবে- বৃষ্টি তীব্রতায় আপনার অনুপস্থিতি অধীর আগ্রহে প্রশ্ন তুলবে আপনার দিকে খুব জানতে হবে- কোথায় ছিলেন আপনি? যে কথা বলতে চেয়েছি আমি। বলবো না- আপনি বলবেন- সেই থেকে আর ছিলাম না। . সাংকেতিক চিহ্নে আমি দুঃখ জানান দিলে আমিই বলবো- কারো… [বিস্তারিত]

হঠাৎ থেমে গেছে সময় পুরনো বেহালার সুরে অনিয়মের মাঝে, নিয়মিত নিয়ম করে চলা , যেন, চির চেনা পথ প্রাণে ঝাঝানো সুর বাতাসের ধুলি মাখা গন্ধ তপ্ত দুপুর, ফেরার নেই টান বুকে অজানা গন্তব্য অনিশ্চিত সম্ভাবনার প্রান্তরে । ধুসর আকাশে মেঘের পালক কাশবনে শরতের হাত ছানি পিছু ডাকেনা আর, প্রকৃতির রুপ গোধুলীর রঙ মাখা আঁচলে আবৃত্ত… [বিস্তারিত]

মেঘে ঢেকে যাচ্ছে আকাশ। যেখানে যেখানে ফাঁকা আছে, কালো মেঘের দল দ্রুতগতিতে ছুটে এসে সেসব ফাঁকা জায়গা পূরণ করে দিতে ভীষণই তৎপর। ছোট্ট ডিঙিতে বৈঠা হাতে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে হামেদ তাকিয়েই আছে আকাশের দিকে। হঠাৎই দমকা হাওয়ার প্রবল ঘূর্ণি। রোগা শরীরে ঢিলেঢালা জামা আর পরনের লুঙ্গিখানা যেন উড়ে যাবে। টুকটুকে লাল গামছাটা ঘাড় ছেড়ে উড়াল… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর আশ্চর্য জাদুকরী বটগাছ; অথচ বাবা নেই! রোগশোক আমড়াঢেঁকির শরীরে কাশফুলে সুগন্ধি নেই ; কাকতাড়ুয়ার বুকে রৌদ্রের কাঁটা রক্ত নেই, আহাজারি চিৎকার নেই! অদ্ভুত পৃথিবী! মোনাজাতে সন্তানের হাত ওঠে না ; ফেসবুকে শুধু শুধু ঘোষণা- বাবা আর নেই! [বিস্তারিত]

_____শূন্য মহাকাল শূন্য মহাকাল, শূন্য তুচ্ছ অতি কণা সাজিয়ে রইছে দ্যাখো সচল মহা রণে; দিক হতে দিগন্তে পথিক পথ খুঁজে ফিরে শূন্য ধুলি কণা শুন্যভুমি মিলে। কিসের এত সাজ? কিসের তোরজোড়? সবই তো শূন্য খোল নিত‌্য শূন্য ভরে! কবিতার আঁচল ছিঁড়ে; শূন্য খান খান এদিক ওদিক ফিরে শূন্য নিরিখে অমানিশায় ঘুরে। বাঁচিতে কত যত্ন আত্তি?… [বিস্তারিত]