অনেকদিন হলো ডাইরির পাতায় কলমটা ঘষাঘষি করা হয়নি। তাই বলি কিছু লিখিনি তা নয়, যা কিছু লেখা লিখেছি তা ফোনের নোটপ্যাডে। এর একটা বিশেষ সুবিধা আছে। যখন মন চায় তখনই কিছু লেখা যায় ।কারণ ফোনটা মোটামুটি সব সময় সাথে এবং হাতে থাকে । তবে আর যাই হোক, কলমটা হাতে নিয়ে ডাইরির পাতায় উপর্যুপরি ঘষাঘষির মাঝে [ বিস্তারিত ]

'ভাই শুধু টাকা জমিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে রাখে, ইন্সুইরেন্স করছে, ডিপিএস আরও কতকিছু।' 'না রেখে উপায় নেই। ছেলে সন্তান হয়েছে। কিছু না রেখে পিতাকে গালি দিয়ে বলবে আমাদের কি করেছো?' 'আমি ভাই কিছুই রাখবো না। আল্লাহ যা রাখে কপালে।' 'শুনুন, আমাদের বাপমায়ের সামর্থ্য ছিলো কিছু দেওয়ার। এমনকি আমাদের সময়ে আমরা স্কুলে গিয়েছি কিনা তারও কোন খোঁজখবর [ বিস্তারিত ]

ঘুমের শহরে তখন গরমের দাবদাহে শরীরের চামড়া জুড়ে ঘামের শিশিরবিন্দুর অতিষ্ঠে উইপোকাগুলোপ লাফিয়ে লাফিয়ে উড়ছে। আর সে শব্দের উৎকন্ঠা আওয়াজে রূপ-প্রতিরূপ কারো চেহারার আলোকোজ্জ্বলে দেহ থরথর করে কাঁপতে শুরু করেছে। অবশেষে গোলগাল মুখউজ্জ্বল বর্ণের মানুষটি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই বলে উঠলাম, 'আমি কিছু করিনি। আমি কিছু করিনি।' শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হওয়ার পর সেই তথাকথিত মানুষটি জিজ্ঞেস [ বিস্তারিত ]

অনেকদিন ধরে ছোট একটা ইচ্ছা পোষণ করেছিলাম। ইচ্ছাটা খুবই সাধারণ ছিল, আমার ইচ্ছে গুলো সব সময় খুব সাধারনই হয়। যাতে করে আমি আমার ইচ্ছা গুলো খুব সহজেই পূরণ করতে পারি। আমি কখনো আকাশ কুসুম কোন ইচ্ছা পোষণ করি না যা কখনো পূরণ করতে পারব না। যাহোক, আমার এই ইচ্ছাটা ছিল কোন একদিন কোন এক স্টেশনে [ বিস্তারিত ]

খিলখিল করে হেঁসে উঠলো। বলল, 'মিয়া ভাই, প্রথম নাকি? কাছে ঘেঁষে বসেন। কোন ভয় নাই'। আবার...। লোকটাকে খুব বেশি সুবিধার মনে হলো না নিমাইয়ের কাছে। দেয়াল ঘেঁষে কোণায় মৃত কাকতাড়ুয়ার মতো বসে পড়লো। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ আচমকা ডাকে ঘুম ভাঙলো নিমাইয়ের। কি? কিছু বলছেন না যে। এইভাবে কি চুপ করে থাকবেন? শোনেন এখানে আপনিও যা [ বিস্তারিত ]

  ১. প্রিয়তমেষুঃ জান, তুমি আমাকে প্রত্যহ চিঠি লিখবে। আমি অপেক্ষায় থাকবো ডাকপিয়নের। প্রেমিকঃ বেলা শেষে যদি চিঠি না পৌছায়। ভেবে নিও কলমে কালি নেই। ২. প্রিয়তমেষুঃ জান, তুমি মাঝেমধ্যেই সুমিষ্টঘ্রাণের কবিতা লিখে ফেসবুকে পোস্ট করবে। আর আমি পড়ে পড়ে লজ্জিত হবো। প্রেমিকঃ যদি কখনো দেখো ফেসবুকে আর রসালো প্রেমের কবিতা পোস্ট দিচ্ছি না তাহলে [ বিস্তারিত ]

ধর্ষিতাঃ হাসপাতালের করিডরে মানসম্মানের উসকোখুসকো ভিড়ে বারবার মরছে বারবার জীবিত হচ্ছে। ধর্ষকঃ সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে (ফেসবুকে) একখানা ছবি আপলোড দিয়ে ক্যাপশনে লিখেছে আমরা শোকাহত।   ছবিঃ সংগৃহীত (ফেসবুক থেকে নেওয়া)

রিংটোন বেজে উঠলো। বলল, '...আর নেই'। হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির উঠানে পৌঁছাতেই বেহুঁশ (অজ্ঞান) হয়ে মাটিতে লুটে পরলাম। চোখের পর্দা খুলে দেখি পৃথিবীটা ঘোলাটে বিবর্ণ রঙমহলে আলোকোজ্জ্বল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা বেয়ে বেয়ে রাতের  আহাজারি পায়চারি বাড়ছে। কে যেন চোখেমুখে পানি ছিটিয়ে দিতেই হুঁশ বেহুঁশের তালা খুলে পৃথিবী রঙ্গমঞ্চের নিদ্রা কাটতেই দেখি - 'দুটো লাশের [ বিস্তারিত ]

জিগ্যেস করলাম, 'হিন্দু না মুসলিম।' জবাব পেলাম, 'বাবু, আমি ক্ষুদার্ত।' বললাম, ভয় না ভূত? বললো, ভূত। জিজ্ঞেস করলাম, 'ধনী না উচ্চবংশীয়।' জবাব পেলাম, 'বাবু, আমি মানুষ।' বললাম, পৃথিবী না অট্টালিকা? বললো, মৃত্যু।

  'খালাম্মা, আপনি!' 'হ, আমি। হাঁটতে হাঁটতে চলে আইলাম' 'ভালো করছেন। আইজকা গরীবের ঘরে খাইয়া তারপর যাইবেন' মধ্যরাত থেকেই পেটের ক্ষুধায় ভুগছে শেষ বয়সী বৃদ্ধা। ভেবেছিলেন সকাল হলেই ছোট ছেলের বউ খাবার দিয়ে যাবে। কিন্তু...। অপেক্ষায় থাকতে থাকতে দুপুর অবধি পানি খেয়েই ছিলেন। শেষমেশ কোন কুল-কিনারা না দেখে বাড়ির বুয়ার বাসায় যাওয়া। বৃদ্ধার দুই ছেলে। [ বিস্তারিত ]