এক. সঞ্জীবনী কবিতা ----------------------- ইদানিং সন্ধ্যায় বারান্দায় দাঁড়ালেই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ আর ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা গ্রাস করে আমায়। উত্তরের শীতল বাতাসে ছন্দহারা সব ইচ্ছেরা মুক্ত হতে চেয়েও কোন এক অজানা আশঙ্কায় গৃহবন্দিত্ব বরণ করে নিয়েছে নিজে থেকেই। কেমন আছে পৃথিবীর মানুষ এ প্রশ্ন এখন অবান্তর। কে দেবে এর উত্তর? করোনা যেনো দেখিয়ে দিলো [ বিস্তারিত ]

আম্মুর মোবাইলের ব্যালেন্স শেষ,যাকে জরুরী দরকারে ফোন দিবেন তার টেলিফোন নেই তাই মোবাইলে ফেক্সিলোড করতে হবে। এমন সময় বাসায় কেউ নেই আম্মু নাম্বার টাকা দিয়ে ছোট্র আলিফকে পাঠালেন দোকানে। রাস্তায় মানুষের প্রচুর জ্যাম ওপেক্ষা করে দোকানে ঢুকলাম বুঝতে পারলাম শহরে কোন ভিআইপি মানুষের আগমন ঘটেছে গাড়ির পর গাড়ি রাস্তায় ভরা। আমি দোকানে ঢুকতে পারছিলাম না [ বিস্তারিত ]

মাঝবরাবর পুকুর থেকে বুদবুদ ওঠে। ১০/১২ বছরের দু' বেনী ঝোলানো ফ্রকপরা মেয়োটা নানা বাড়ির ভেতরবাড়ির শানবাঁধানো ঘাটলায় দাঁড়িয়ে দেখছে। পুকুরের চারদিক ঘন গাছপালা ঢাকা। এ সময়টা বড্ড সুনসান নিরবতা বিরাজ করে চারদিক। ছমছম করা এক ভয় কাজ করে অযথাই। কি এক অজানা আকর্ষণ আছে এই পুকুরঘাটে! মাটির ছোটো চুলায় ছোটো ছোটো হাড়িপাতিলে রান্নাবাটি খেলা ছেড়ে [ বিস্তারিত ]

একটা পুতুলকে মেয়েটা তার মনের সব কথা বলতো মনের সব দু:খ গাথা বলতো নির্জীব পুতুল ছাড়া তার কথা শোনার কেও নেই আপন মনে সে তার সঙ্গী পুতুলকে সব বলতো তার আপনজনরা তার যে মনের যে কথা জানেনা তার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা জানেনা অকপটে পুতুল তার সব মনের কথা জানতো নীরব পুতুল কিছুই বলতোনা তার [ বিস্তারিত ]

জানালা খুলে উদাস হয়ে বসে আছে রূপু। বসে আছে সেই বিকেল থেকেই। গোধূলির রঙ ছড়িয়ে সূর্যটা ডুবে যাবে ভাব। পাখিদের তোড়জোড় নীড়ে ফেরার। কিন্তু কোথায় সে? ব্যস্ত পায়ে রোজ বিকেলেই তো হেঁটে আসে এপথ ধরে, কিন্তু গত দু'দিন কোনও খবরই নেই! কখনও কখনও হুটহাট ঢুকেও পড়ে রূপুদের বাড়িতে। মা, বাবা আর আপুর সাথে হৈচৈ করে [ বিস্তারিত ]

১. ডেভিড ভেবেছিল তার মেয়েটা তার মত ইশ্বর ভক্ত হবে। প্রভু যিশুর নামে সে আরধনা করবে। প্রতি রবিবার গির্জায় যাবে। না! সোহানা হয়েছে তার মা ন্যান্সির মতো। নাস্তিকবাদিদের মতো। প্রায় সে বলতো প্রে করে কি হবে? তোমার ভাগ্য তোমার হাতের মুঠোয়। তুমি কাজ করবে । খাবার আসবে। করবেনা অভুক্ত থাকবে। শুধু শুধু জীবনের কিছু সময় [ বিস্তারিত ]

অফিসের গেটে হাতাহাতি হৈচৈ দেখে পুলিশ অফিসার এগিয়ে এলেন। কিন্তু দারোয়ান কাউকে ঢুকতে দিতে নারাজ। লতিফ সাহেব বললেন দেখুন তো পুলিশ অফিসার, আমারই অফিস, অথচ দারোয়ান ঢুকতে দিচ্ছেনা ! রাশেদ সাহেব বললেন, আপনিও তো আমাকে ঢুকতে দিচ্ছেন না! পাশে দাঁড়িয়ে হো হো করে কেঁদে যাচ্ছে কমলা বেগম। দশ বছর ধরে এই অফিসের এমএলএসএস। অথচ আজ [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নের তীর্থ ভূমি প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম প্রথম সুযোগে। মা একমাত্র মেয়ে ভীতু প্রকৃতির আমাকে অভয় দিয়ে বলেছিল মনে সাহস রাখবি। ভয় পেলে হেরে যাবি। এই রক্ষাকবচ তোকে রক্ষা করবে। ক্লাস শেষে টি এস এসি তে আড্ডা দেয়া একটা রুটিন কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিন কাজিন এসেই বলে কেটে পর।রুপ পাল্টানো ছাত্র অধিকার [ বিস্তারিত ]

চিত্র:১ উত্তরা -বিমান বন্দর- রামপুরা- সদরঘাট সদরঘাট!!!! যেইখানে যাইবেন কমের বাড়া ৫/-টাকা কইয়া রাখলাম। আমিতো যাবো চেরাগ আলী গাজীপুরা থেকে ভাড়া তো ২/-টাকা হেই দিন ভুইলা যান। সরকার ওখন আইন করছে। সর্ব নিম্ন ভাড়া ৫/-টাকা তোর গাড়ির তো লক্কর জক্কর। জানালার কাঁচ একটা নাই। সিট বেশীর ভাগই অপরিস্কার। ভাঙ্গা। এরপরো তোরে ৫/- দিতে হবে? হ [ বিস্তারিত ]

সেই রাতটা ছিলো শুক্রবার। কেউ ছিলো না বাসায়। আর আমার এক বদ অভ্যাস আছে। কেউ বাসায় না থাকলে আমার রান্না করতে ইচ্ছে করে না। খেতে তো নয়ই। সেদিনও রান্নাবান্নার বালাই থেকে মুক্তি নিয়ে ঘরে টুকটাক যা ছিলো সারাদিন তাই খেয়েছি। রাতে এককাপ লিকার চা আর দুটো টোস্ট বিস্কুট খেয়েছি। খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ করে দরজা [ বিস্তারিত ]

সিধু এলাকার মেথর নিচু জাত সবাই তাদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে রোজগারের টাকা কেও হাতে দেয়না তার গলায় টিনের কৌটা ঝুলানো থাকে সেই কৌটায় ফেলে দেয় পাত্রে টুংটাং পয়সার শব্দে সিধুর মন নেচে উঠে দিন আনে দিন খায় লোকদের জন্য এই শব্দ প্রাণের প্রতিশব্দ নতুন করে বাঁচার ঘণ্টা এতদিন সিধুরা পাড়ার মেথর হিসেবে কাজ করতো কখনো [ বিস্তারিত ]

  আজ আমার শুটিং জীবনে প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবো খুব ভয় ভয় করছে বুকটা দুরু দুরু করছে মা আমার সাথে শুটিং স্পট এ এসেছেন বাবা তার বন্ধুর সাথে বাহিরে কথা বলছেন তার এই বন্ধু জ্যোতি আঙ্কেল হচ্ছে আমার সিনেমার সহকারী পরিচালক বাবা অনেক কষ্ট করে তার বন্ধুকে ধরে আমার সিনেমায় চান্স করে দিয়েছে পরিচালক অভিনেতা [ বিস্তারিত ]

একটা মেয়েকে সবাই পুড়াতে নিয়ে যাচ্ছে স্বামীহারা নারীর কষ্ট কেও বুঝছেনা সবাই আছে মৃত্যু উৎসবের আনন্দে স্বামীহারা মেয়েটা কি স্বামীর মৃত্যুর জন্য দুঃখ করবে নাকি নিজের জ্বলন্ত মৃত্যুর জন্য আতঙ্কিত হবে বুঝতে পারছেনা স্বামীকে এত ভালোবাসতো স্বামীর দীর্ঘআয়ুর জন্য সিঁথিতে সিঁদুর লম্বা করে টানতো সেই স্বামী আজ নেই তার তিন কূলে কেও নেই সেই দুঃখ [ বিস্তারিত ]

জেলখানায় বসে আছে। চেহারাটা বিভৎস। চোখের মধ্যে চোখ ঢুকে গেছে। আর চেহারার মধ্যে শরীর। যে শরীরের প্রত্যেক অংশেই রোগের ভরাডুবি। এক পলক পড়লেই যে কেউ গালি দেবে। গাঁজাখোর। পুরোদস্তুর গাঁজাখোর। যার নেশার পেশায় ডুবে ডুবে কলিজা অবধি পুড়ে ছারখার। একদম কাচুমাচু অবস্থা। চুলগুলো এলোমেলো অগোছালো। ঠোঁট দুটো কালচে বর্ণ। ছাইপাঁশ পোড়া ঠোঁটের নীলাভ মাংসপেশি। গাল [ বিস্তারিত ]

মরতে আমার খুব ভয় লাগে। কয়েক মুহূর্তের জন্য জমাট নিস্তব্ধতা নেমে আসে যেন মৃত্যুভয় গ্রাস করে ফেলে সবাইকে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশ রাত জানালার ওপাশে বিশাল বকুল গাছের ঘন ডালপালার ফাঁক ফোকর গলে মরা চাঁদের আলো বয়ে এনেছে বকুলের ঘ্রান। সবার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, হঠাৎ মনে হলো যমদূত বকুলের গন্ধ সাথে নিয়ে এইমাত্র প্রবেশ করলো ঘরে। [ বিস্তারিত ]