জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। মুখটা চুপসে বিবর্ণমুখ। কপালে বুঝি একটা বিড়িও জুটবে না। পকেটে টাকা নেই। চায়ের দোকানে বসে শুধু এদিকসেদিক তাকাচ্ছে। যদি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায়। দোকানে অল্পবয়সী এক ছেলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার আব্বায় কই গেছে? দোহানে আয়ে নাই?' আব্বায় তো খাইতে গেছে।… [বিস্তারিত]
বিভাগ: অণুগল্প
রাজশাহীতে কলেজে পড়ার সময় আমার সুদর্শন বন্ধু জনি এবং সুন্দরী বান্ধবী জেনি কে নিয়ে ঘটনাটির সূত্রপাত । একদিন জনি এসে বলল -আগামীকাল জেনির জন্মদিন কিছু টাকা ধার দিতে পারবি , একটা গিফট কিনব।বললাম আমার কাছে টাকা নেই তবে তুই চিন্তা করিসনা আগামীকাল দুপুরের মধ্যে কিছু একটা ব্যাবস্থা করব।আমার কাছে একটি ছোট কষ্টি পাথরের প্রতিমা ছিল… [বিস্তারিত]
শহরের দরগাহ শরীফের মোড়ে বহু মানুষের ভিড়। কেউ কেউ বলছে মনে হয় বাঁচানো গেলোনা। আত্মাটা যায় যায় অবস্থা। কেউ যদি হাসপাতালে নিয়ে তাহলে হয়তো লোকটা...। বৃদ্ধ বয়সী একজন মানুষ। বেহুশ, অনাহারী বাতাসে ঘুরপাক খেয়ে মাটিতে পড়ে আছে। অথচ মাথায় এক ফোঁটা পানি ঢালবার মতো কেউ নেই। আফসোস! বাঙালীরা শুধু চিল্লাচিল্লি করে লোকজন জড়সড় করতে পারে… [বিস্তারিত]
এই তোমার হাতটা এত শক্ত লাগছে কেন ? এমনতো ছিলনা! -কতদিন পর হাতটা ধরলে বলতে পারবে? হবে ২০বছর পর। -তোমার কি মনে হয়না ২০ বছর অনেক সময়। এই সময়টাতে আমি প্রচুর কষ্ট করেছি । এক সময় দেশের সবচেয়ে নামকরা কলেজে তোমার সাথে পড়েছি। বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর সংসারে ঢুকেছি আর বের হতে পারিনি।এখন ছেলে বড়… [বিস্তারিত]
আজকে বাবা,জামাই , ভাসুরদের জন্য পান্জাবী আর মেয়েদের জন্য জামা কিনব...গুলশান আড়ংয়ে যাবো ...কাছাকাছি থাকলে চলে এসো একসাথে লান্চ করা যাবে। - তোমার ফ্লাইট আজকে না? সেটাতো রাত দুটায়...রাত ১১ টায় এয়ারপোর্ট গেলেই হবে। - তুমি বললে না করার সাধ্য আমার নেই ..কাছাকাছি এসে কল দিও। প্রিয়তা আজকে চলে যাবে। দেখা করা জরুরী ছিলনা কিন্তু… [বিস্তারিত]
অনেকদিন হলো ডাইরির পাতায় কলমটা ঘষাঘষি করা হয়নি। তাই বলি কিছু লিখিনি তা নয়, যা কিছু লেখা লিখেছি তা ফোনের নোটপ্যাডে। এর একটা বিশেষ সুবিধা আছে। যখন মন চায় তখনই কিছু লেখা যায় ।কারণ ফোনটা মোটামুটি সব সময় সাথে এবং হাতে থাকে । তবে আর যাই হোক, কলমটা হাতে নিয়ে ডাইরির পাতায় উপর্যুপরি ঘষাঘষির মাঝে… [বিস্তারিত]
কয়েক বছর আগে গুলশানের জাপানিজ একটা রেসটুরেন্টে স্কুল-কলেজের গেটটুগেদার পার্টিতে জনের সাথে প্রথম পরিচয়। স্কুলে পড়ার সময় একই শহরে থাকলেও তেমন চেনাজানা ছিলনা। পার্টির শেষদিকে সবাই আমাকে অনুরোধ করলো গান গাইতে । আমার বাবা রবীন্দ্র সংগীত খুব পছন্দ করতেন।উনি বাম রাজনীতির সাথে জড়িত ছিলেন। ছোটবেলা থেকে আমাকে গান শেখা এবং আউটডোর গেমস গুলোতে প্রবল উৎসাহ… [বিস্তারিত]
তোমার চোখেমুখে হাসি দেখলে ইচ্ছে করে, সারা শহর আমি আলোয় ভরিয়ে দিই। তোমার কান্না দেখলে ইচ্ছে করে, পুরো চট্টগ্রাম আমি গুড়িয়ে দিই। তোমার কথা শুনলে ইচ্ছে করে, কোকিলের গান থামিয়ে দিই। তোমার চোখ আমার চোখে পড়লে ইচ্ছে করে -আকাশে উড়াল দিই। আমরাও হই শঙ্খ-চিল। বিস্ময়ভরা চোখে দেখি সারা শহর, সমগ্র দুনিয়া, মানবজাতি। দেখিয়ে দিই শুধু… [বিস্তারিত]
মাস কয়েক হলো শাকের চাকরি পেয়েছে। চট্টগ্রামের হালিশহরের একটি মেসে থাকে।এখনো বিয়ে করা হয়ে উঠেনি।ছোট বোনের বিয়ে দিল গত মাসে।এখন নিজের ঘরে একটা মানুষ চাই।না হয় আর কিছু দিন পর মেয়েরা আঙ্কেল ডাকা শুরু করবে। নাস্তা সেরে এসব ভাবতে ভাবতে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল দোকান থেকে। হঠাৎ সামনে দিয়ে একটি মহিলা গেল। যেন প্রচন্ড ভূমিকম্পের কবলে… [বিস্তারিত]
শাহজাহান দৌড়ছে,দৌড়ে চলছে,আর একটু পর আড়িয়াল খা নদীটা পার হলেই কিশোরগঞ্জের সীমানা পেরিয়ে নরসিংদীতে ঢুকে পড়বে,তারপর কোন দিকে জানে না।আতাউরের মনে হচ্ছে সে আসলে দৌড়ছে না,জীবন থেকে পলায়ন করছে। আব্বু বলতো,"জীবনের থাইকা যহন সময় চইলা যায়,তহন মনে অয় জীবন খুব ছোডো,তার আগে নাগাদ জীবন বড় মনে অয়"।এখন তাই মনে হচ্ছে, জীবন খুব ছোট।আমি তো মাত্রই… [বিস্তারিত]
'ভাই শুধু টাকা জমিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে রাখে, ইন্সুইরেন্স করছে, ডিপিএস আরও কতকিছু।' 'না রেখে উপায় নেই। ছেলে সন্তান হয়েছে। কিছু না রেখে পিতাকে গালি দিয়ে বলবে আমাদের কি করেছো?' 'আমি ভাই কিছুই রাখবো না। আল্লাহ যা রাখে কপালে।' 'শুনুন, আমাদের বাপমায়ের সামর্থ্য ছিলো কিছু দেওয়ার। এমনকি আমাদের সময়ে আমরা স্কুলে গিয়েছি কিনা তারও কোন খোঁজখবর… [বিস্তারিত]
একজন পুরুষকে আলিঙ্গন করে কয়েক মুহূর্ত থমকে গিয়েছিলো টুইটি। পুরুষটি শ্যামবর্ণ এবং দীর্ঘাঙ্গী। সে কারণে নয়, সেটা কোনো কারণ হতেও পারে না। একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে থমকে গিয়েছিলো সে। কিন্তু কেন? সে প্রশ্নটিই তাকে ভাবনায় ডুবিয়ে রেখেছে গত তিনদিন ধরে। কারণটা সে নিজেই উদ্ধার করতে পারেনি, তবে অনুভব করতে পারছে। ওই পুরুষের আলিঙ্গনের মধ্যে কিছু… [বিস্তারিত]
ঘুমের শহরে তখন গরমের দাবদাহে শরীরের চামড়া জুড়ে ঘামের শিশিরবিন্দুর অতিষ্ঠে উইপোকাগুলোপ লাফিয়ে লাফিয়ে উড়ছে। আর সে শব্দের উৎকন্ঠা আওয়াজে রূপ-প্রতিরূপ কারো চেহারার আলোকোজ্জ্বলে দেহ থরথর করে কাঁপতে শুরু করেছে। অবশেষে গোলগাল মুখউজ্জ্বল বর্ণের মানুষটি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই বলে উঠলাম, 'আমি কিছু করিনি। আমি কিছু করিনি।' শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হওয়ার পর সেই তথাকথিত মানুষটি জিজ্ঞেস… [বিস্তারিত]
অনেকদিন ধরে ছোট একটা ইচ্ছা পোষণ করেছিলাম। ইচ্ছাটা খুবই সাধারণ ছিল, আমার ইচ্ছে গুলো সব সময় খুব সাধারনই হয়। যাতে করে আমি আমার ইচ্ছা গুলো খুব সহজেই পূরণ করতে পারি। আমি কখনো আকাশ কুসুম কোন ইচ্ছা পোষণ করি না যা কখনো পূরণ করতে পারব না। যাহোক, আমার এই ইচ্ছাটা ছিল কোন একদিন কোন এক স্টেশনে… [বিস্তারিত]
খিলখিল করে হেঁসে উঠলো। বলল, 'মিয়া ভাই, প্রথম নাকি? কাছে ঘেঁষে বসেন। কোন ভয় নাই'। আবার...। লোকটাকে খুব বেশি সুবিধার মনে হলো না নিমাইয়ের কাছে। দেয়াল ঘেঁষে কোণায় মৃত কাকতাড়ুয়ার মতো বসে পড়লো। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ আচমকা ডাকে ঘুম ভাঙলো নিমাইয়ের। কি? কিছু বলছেন না যে। এইভাবে কি চুপ করে থাকবেন? শোনেন এখানে আপনিও যা… [বিস্তারিত]