আষাঢ় মাস আমার ভালো লাগে। এই রোদ, এই ঝিরঝির বৃষ্টি। খানিক মেঘলা। কখনো একদিকে রোদ, আর একদিকে বৃষ্টি। ইদানিং আবার বিজলীর ঝলকও যোগ হয়েছে। অদ্ভুত স্বভাব এই মাসের। আবার হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি হলে  ঠাণ্ডা লাগে। ঠাণ্ডা গরমের লাক ভেলকি লাক খেলা চলে। ছাতা হাতে না থাকলে মরণ। একবার ঘামে ভেজা। পরক্ষণেই বৃষ্টিতে ভেজা। অনেক [ বিস্তারিত ]

দুই বন্ধুর কাজ হলো পতেঙ্গার মেরিন ড্রাইভের রেলিং এ পা ঝুলিয়ে বসে কর্ণফুলী আর বঙ্গোপসাগরের উথাল পাতাল ঢেউ দেখা। পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া পানির কেমন জানি একটা জলপ্রপাতের মতো শব্দ হয় তা শোনা। আর হুটহাট প্ল্যান করে বেড়িয়ে পরা। ছুটি পাইছি। কোন কথা নাই। ব্যাগ গোছাও। ছুটে চলো। সবাই আমারে ডাকে সন্জীব চাকমা। আদতে [ বিস্তারিত ]

আজ নীলার একটা বিশেষ দিন তাই, নিলা আজ নীল শাড়ি, কপালে নীল টিপ পড়েছে।আজ একটু বাহিরে যেতে মন চাইলো, তাই হুট করে বেড়িয়ে পরলো।তবু মনের বিষন্নতা কাটছে না।বাহিরে বের হয়ে রিকশা নিয়ে কিছু দূর যেতে না যেতে আচমকা আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল।নিলার বিষন্নতায় মেঘলা আকাশ আরো বহুগুন বাড়িয়ে দিল।   রিকশার হুক খুলে চিরচেনা [ বিস্তারিত ]

সেই কবে শীত চলে গিয়েছে। এখন আর আগের মতো কুয়াশা এসে জমে না দূর্বাঘাসের উপর। নেই আজ এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি কাঁধে করে মনু মিয়ার খেঁজুরের রস বিক্রি করার সেই শীতের সকাল। দিনবদলের পালায় একে একে ঋতু গুলো ক্রমশ সরে যাচ্ছে। সবে বসন্ত। পাখি ডাকে, বাড়ির শতবর্ষের নিমগাছ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। বাংলাঘরের পাশে থাকা [ বিস্তারিত ]

লেখকরা নির্জন পরিবেশ চায়। গ্রামীণ পরিবেশ কিন্তু নাগরিক সব সুবিধা পাওয়া যাবে। আসিফ সাহেব খুঁজে এমন একটা বাড়িই পেলেন। অবিরাম গাড়ির হর্ণ, কালো ধোঁয়া মুক্ত। পানি নাই, গ্যাস নাই এমন এইসব হাহাকার থেকেও মুক্ত। কিছুদূরের স্টেশন থেকে ট্রেনের শব্দটা একটা ঘোর তৈরি করে। আর কাক ; মাঝে মাঝে চড়ুই এর কিচিরমিচির অথবা দূরের পানে যাওয়ার [ বিস্তারিত ]

বিকেল বেলা ছাত্র পড়িয়ে বাসায় ফিরছি। এমন সময় হঠাৎ অটোরিকশাটা নষ্ট হয়ে গেল। অগত্যা চালক বললো, "বাকিটা হেঁটেই চলে যান। এটা আর ঠিক হবে না।" আমি নেমে হাঁটতে শুরু করলাম। বাসায় ফেরার পথে যখন হাঁটতে থাকি, তখন সাধারণত মনে মনে কিছু না কিছু ভাবতে থাকি। সেরকম কিছু ভাবতে ভাবতে পথ ভুল করে অন্য এক পথে [ বিস্তারিত ]

নীলুর মন টা খুব খারাপ, কেন খারাপ তা অনুসন্ধান চালিয়ে তেমন কিছু পেলোনা।আজ বার বার কাজে ভুল হচ্ছে কিছুক্ষন পর পর মন উদাসিনী হয়ে যাচ্ছে ।বিষন্নতায় ভুগছে উদাস মন। মনকে ভালো রাখার জন্য রবীন্দ্র সংগীত ছেড়ে চুপচাপ শুয়ে আছে।নীলুর গান শুনলে মন ভালো হয়ে যায় আজ খুব একটা পরিবর্তন হচ্ছে না।আসলে বিকালে শুয়ে থাকলে মন [ বিস্তারিত ]

অচিনপুর, শান্ত নিরিবিলি গ্রাম। একদিন ভোরবেলা কেঁপে উঠলো। কার যেনো নিথর দেহ পরে আছে অচিন গাছের নিচে। রাজনৈতিক নেতা খোকন। প্রতাপে গ্রাম কাঁপে। ছাগল গরু পোষে। এক টাকাও খরচ করেনা। সারাদিন ওদের ছেড়ে দিয়ে রাখে। এর ওর ক্ষেত খায়। মানুষজন রাগে গজগজ করলেও। মুখে বলতে পারেনা। কখন কী করে বসে!  কার জীবন অর্ধেকেই পরিসমাপ্তি হয়। [ বিস্তারিত ]

রাস্তায় যেতে যেতে একটা মেয়ে দেখলাম,অনেক কষ্টে ঠিকানা সংগ্রহ করে,রাত আনুমানিক দেড়টার সময়,পাশের বাড়ির বার তলা ছাদ থেকে-একটা বড় গোলাপ চুরি করে,দেয়াল টপকানোর সময় লুঙ্গী গেল ছিঁড়ে,পায়েও পেলাম ব্যাথা,হাত গেল কেটে,দশ মাইল হেটে ক্লান্ত হয়ে-মেয়েটির বাড়ি গেলাম,দেখি চীনের প্রাচীর,তা টপকাতে গিয়ে হাত ভাঙ্গে,পোলাপটাকে কোন রকমে কামড়ে ধরে,ওই পারে গেলাম,বাথরুমের পাইপ বেয়ে-চারতলায় উঠলাম,জানালা দিয়ে তার-রুমে ঢুকলাম,ফুলটা [ বিস্তারিত ]

গার্লস স্কুলের সামনে প্রতিদিন একজন লোককে ভিক্ষা করতে দেখা যায়। লোকটার পায়ে ঘা। আর ফুলে একাকার। রক্ত, পুঁজ আর কষ ঝরে। ছুটির পর কৌতূহল বশতঃ তার পাশ দিয়ে যাই। কিছুই জিজ্ঞেস করা হয় না। কিন্তু মনে মনে প্রশ্ন করি, কেমনে এখানে আসে? কে নিয়ে আসে? গ্রীষ্মের আর রমযানের ছুটি এবার একসাথে। অনেকদিন স্কুল বন্ধ। সবাই [ বিস্তারিত ]

হায়, মেয়েটা কী করলো?  এতো সরঞ্জাম দেয়া হয়। এন,জি,ও র আপারা বুঝায় ; তাও তোরা বুঝিস না !  কেনো যে এমন ঘটনা ঘটাইলি ? রূপালি বলে, বুঝলাম না কোন ব্যাডায় এমন কাজ করলো? আমি তো সাবধানী ছিলাম। " তুই হয় এ্যাবসন করা ; না হলে কই যাস যা। আমার ব্যবসা নষ্ট করাস না। রূপালি ভাবে, [ বিস্তারিত ]