সঞ্জয় কুমার

অর্পিতা রোড একসিডেন্ট করেছে । তুই দ্রুত যশোর সদরে চলে আয় । আমি এখনই আসছি । আধা ঘন্টা পর........ মিলন অর্পিতা কই ? ইমারজেন্সিতে আছে ডাক্তার বলছিলেন রক্ত লাগতে পারে । যত রক্ত লাগে আমি দেব । তোর রক্তের গ্রুপ আর ওর টা পরিক্ষা না করলে বোঝা যাবে না যে তুই রক্ত দিতে পারবি কি… [বিস্তারিত]

মৃত্যুর পর এ দেহের কি হবে? যত প্রিয়জন ই হোক না কেন তাকে মৃত্যুর পর ছেড়ে আসতেই হবে । নশ্বর দেহটা এর পর বিনষ্ট হবে । কবরে কফিনে নয়ত চিতায় পুড়ে চিরতরে নিঃশেষ । এভাবেই শেষ হয়ে যাবে এত সাধের এই দেহ । আমার বহু দিনের ইচ্ছা আমি মৃত্যুর পর আমার দেহের যেসব অঙ্গ পুনরায়… [বিস্তারিত]

জয় টেবিল ছেড়ে উঠে যাওয়ার সময় পিছন থেকে হঠাৎ একটা কোমল হাত তার বাহু ছুঁয়ে গেল । কোথায় যাচ্ছেন আমাকে একা রেখে? আপনি না বললেন ? আমার কথাটা পুরোটা তো আগে শুনুন পৃথিবীর সব ছেলে এক রকম কিন্তু আপনি পৃথিবীর সব ছেলের মত নন । আপনার সাথে আমার তিন মাস যোগাযোগ নেই । কিন্তু আমি… [বিস্তারিত]

কাকা তোর জন্য এই গিফট প্যাকেট টা পাঠিয়েছেন কি আছে ওটাতে? কাকা বলছিলেন তুই ওনার যে দুই কোটি টাকার বিলটা তৈরি করে দিয়েছিলি ওটা পাশ হয়ে গেছে কোন প্রকার লেস ছাড়াই । বলিস কি ঐ বিলটা একবারে এপ্রুভ হয়েছে!!! হু কাকা দেখলাম অনেক খুঁশি । তোর কথা বলছিল জয় কোথায় ? ও আমার ছেলের চেয়েও… [বিস্তারিত]

মিলন অবাক চোখে দেখে জয় হঠাৎ করে এতটা পাল্টে যায় কিভাবে । খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে, তারপর প্রাইভেট পড়ানো এরপর দ্রুত রেডি হয়ে ক্লাসে । আবার বিকালে আড্ডায় জয়কে পাওয়া যায় না । ক্লাস শেষে ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত কনষ্ট্রাকশন সাইটে । সেখান থেকে ফিরে রাতের খাবার খেয়েই । একটানা রাত বারটা পর্যন্ত পড়ার… [বিস্তারিত]

কিছুতেই ঘুম আসছে না । মেয়েটার নাম অর্পিতা রাখা যথার্থ ই হয়েছে ওর উপরেই আজ সংসারের সব দায়িত্ব অর্পিত । ওর হাসির আড়ালে যে এত কষ্ট চাপা ছিল সেটা ওকে দেখে বুঝতে পারিনি । দু চোখের জল লুকিয়ে যে হাসতে পারে তার হাসিতে কোন কপটতা থাকতে পারে না । জীবনে প্রথম কাউকে একান্ত আপন ভাবতে… [বিস্তারিত]

সব কিছুই ঠিকঠাক ছিল বাবা পাত্র পক্ষ কে বললেন আর একটু খোঁজ খবর নিলে ভালো হত না? কি যে বলেন আপনি হলেন রাতুল বাবুর বাবা । আপনাদের মত এমন বংশের মেয়ে পাওয়া তো সৌভাগ্যের ব্যাপার । বাবা বললেন রাজু ওদের চলে যেতে বল , ওরা আমার নয় ঐ কুলাঙ্গারটার পরিচয়ে এখানে এসেছে । এরপর থেকে… [বিস্তারিত]

দাদার ঘরে একজন অপরিচিত মহিলা দাদাকে উচ্চ স্বরে ঝাড়ি দিচ্ছে দাদা মাথা নিচু করে সব শুনছে । শোন এই চোর ছ্যাচরা দের সাথে তুমি থাকতে পার কিন্তু আমি পারব না । তোমাকে একদিন সময় দিলাম ভেবে চিন্তে ডিসিশন নাও । দুইটার মাঝে একটা তোমাকে বেছে নিতে হবে ।ওয়াসরুমের অবস্থা দেখ, বস্তির চেয়েও খারাপ । আমার… [বিস্তারিত]

হ্যালো জয় বলছেন ? হ্যাঁ আপনি কে বলছিলেন ? আমি অর্পিতা আপনি এত রাতে ? একটা ভাল খবর দেয়ার জন্য কতজন কেই না ফোন দিলাম কেউ রিসিভ করল না । এত রাতে ফোন রিসিভ না করাটাই স্বাভাবিক । তা অবশ্য ঠিক । তো এখন বলুন ভাল খবরটা কি ? ভাল খবরটা হল মায়ের জ্ঞান ফিরেছে… [বিস্তারিত]

হ্যালো দাদা মায়ের সিটি স্ক্যান রিপোর্ট চলে এসেছে । ডাক্তার বলেছেন রিপোর্ট ভাল খুব তারাতারি জ্ঞান চলে আসবে । আপনি সময় পেলে বিকালে আসবেন । রাখলাম । ঠিক আছে । বিকালে মিলন বলল চল তোর মাসিমাকে দেখে আসি । দুইজন একসাথে সদরে এলাম । অর্পিতা এবং রাজু তখন মাকে ঔষধ খাওয়াচ্ছিল । জ্ঞান না আসা… [বিস্তারিত]

কিছু টাকা ধার দিতে পারবেন? ধরুন দশ হাজারের মত না মানে হ্যাঁ চেষ্টা করে দেখতে পারি কি ভাবছেন এতগুলো টাকা হঠাৎ কিভাবে জোগাড় করবেন? আমিও রাত থেকে এই সন্ধ্যা পর্যন্ত এই কাজেই ব্যাস্ত ছিলাম মায়ের সিটি স্ক্যান সহ ঔষধ ডাক্তার মিলিয়ে বেশ কিছু টাকার দরকার ছিল ছিল ? মানে এখন নেই ? এখনও আছে কিন্তু… [বিস্তারিত]

কি বলব সেটা ভাবছিলাম । আরে আপনি !! কেমন আছেন ? রাজু বেড পেলি কখন? সকালে ডাক্তার এসেছিল? এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো শেষ করল । রাজু : বেড এর ব্যাবস্থা উনি করেছেন ডাক্তার সকালে একবার এসেছিল সন্ধ্যায় আবার আসবেন টেষ্ট গুলি দ্রুত করতে বলেছেন । । চলুন আমরা নিচে যাই একজন রোগীর পাশে বেশী মানুষ থাকা… [বিস্তারিত]

বিকালে ক্লাস শেষে সদর হাসপাতালে গেলাম । কিন্তু ওকে কিভাবে খুঁজে পাব ? মোবাইলের কল লিষ্ট চেক করে কাল রাতের নম্বর টা পেলাম । এটাই বোধহয় রাজুর সেল ফোন নম্বর ? হ্যালো রাজু তোমার মা কেমন আছেন ? তোমরা কোন বিল্ডিং এ আছ? কে বলছেন প্লিজ? তুমি আমাকে চিনবে না আমি তোমাদের পরিচিত ও আচ্ছা… [বিস্তারিত]

এই যে শুনছেন ? আমাকে বলছেন? হ্যাঁ আপনাকে ই বলুন আপনার মোবাইল টা একটু দিবেন? আমার মোবাইলের চার্জশেষ খুব জরুরী একটা ফোন করা দরকার । ভাবলাম অচেনা কাউকে ফোন দেয়া ঠিক হবে কিনা । কিন্তু মেয়েটিকে দেখে তো বেশ সহজ সরলই মনে হচ্ছে । কিছু মনে করবেন না এত রাতে আপনি বাইরে কি করছেন?? এত… [বিস্তারিত]

একদিন সকালে নিচ তলায় সিড়ির নিচে বিড়ালের মিউ মিউ ডাক শুনতে পেলাম । ছোট ভাই নিচ থেকে একটা বিড়ালের বাচ্চাটা নিয়ে আসল । বৃষ্টিতে ভিজে অবস্থা একবারে খারাপ । শীতে কাঁপছে । দেখে মায়া হল । ভালভাবে কাপড় দিয়ে মুছিয়ে দুধ খাওয়ালাম । অল্প দিনের যত্নে বেশ নাদুস নুদুস হয়ে উঠল । মিনি বলে ডাক… [বিস্তারিত]