রোকসানা খন্দকার রুকু

একলা থাকা কোমর বাঁকা বৃদ্ধার কর্মহীন বকরবকর, অন্যদিন মনোযোগের। অকালে বিয়ে করা ছেলেটির বউ পেটানো; অতঃপর বউটির আবোল-তাবোল স্বরের নাকি কান্না, আর কচি বাচ্চাটার মায়ের দুধ খাবার রিনরিনে আবদার, অন্যদিন বড় কষ্টের। মাঠের কৃষকদের ফসল লাগানো হিমেল মাঘের আমেজ, বেসুরো গলার ভাওয়াইয়া গান, সরাত করে টান মারা নাকের পানি, অন্যদিন আমেজে পূর্ণ, আকর্ষণের। অতি ঠান্ডায়… [বিস্তারিত]

"যাও পাখি বলো; হাওয়া ছলোছলো,আবছায়া জানালার কাঁচ। আমি কি আমাকে; হারিয়েছি বাঁকে,রুপকথা আনাচ- কানাচ। আঙুলের কোলে জ্বলে জোনাকী,জলে হারিয়েছি কানসোনা কি! জানালায় গল্পেরা কথা মেঘ,যাও মেঘ চোখের খুঁয়ে আবেগ।" একসাথে শোনা আমাদের গান। আমার তুমি, সুখের সময়গুলো বুঝি অল্পই হয়। তেমনি তোমার সাথে কাটানো সেই অল্প সময় টুকু ভীষন মনে পরে। মিস করি, ভাবিয়ে তোলে,… [বিস্তারিত]

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলে যাচ্ছে এমনটা আশা করা যায় কারন হাইকোর্ট রুল জারি করেছে কিংবা নির্দেশ দিয়েছে। আর না খুলে কিইবা করার আছে। এগার মাসে স্টুডেন্টরা কি পড়েছে নিজেই জানে না। পড়াশুনা না করে সব খরগোস হয়ে যাচ্ছে। আটকে থাকা অনার্স ফোর্থ ইয়ার পরীক্ষা শুরু হয়েছে। সামায়রা হক বেশ ফুরফুরে মেজাজে, আনন্দিত হয়েই আজ কলেজে এসেছেন। বাকি… [বিস্তারিত]

- এই আপুমনি দশটা টাকা দাও, খাবো। - পাঁচ টাকার কয়েন দিলাম। খুচরো নেই, এটা রাখো। - না নিবনা, হাজার টাকা, লক্ষ টাকা চাইনি; দশ টাকা চাইছি, দশ টাকাই নিব। আমাকে দাও আমি খুচরো দিচ্ছি। - কি বিপদ! এত জেদী কেন,,,,? কিন্ত তাকে আপু বলব না ভাইয়া। লেগে গেল খটকা। মুখভর্তি দাড়ি তবে শেভ করা;… [বিস্তারিত]

আচ্ছা, রাত নামে কেন? কারও কারও জন্য রাত অনেক অপেক্ষার, আনন্দের, শিহরণের। কারও কাছে জেগে থাকবার দুশ্চিন্তায়; কপালে জমা বিন্দু বিন্দু ঘামের। দিনতো যায় কাজে যেমন-তেমন। রাত অপেক্ষার; বড় কষ্টের, কখন ভোরের দেখা মিলবে এমন আশার! দরজায় টোকা দিচ্ছে কেউ। এতরাতে কে? ফুটোতে চোখ লাগাতেই অবাক এতরাতে কেন? কি হয়েছে নবনী। হাউমাউ করে জড়িয়ে কেঁদে… [বিস্তারিত]

অপরাধ যেটাই হোক সেটি দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা, চাওয়া, এবং প্রতিফলন। পৃথিবীর কোন কাজই সেটা ভালো হোক কিংবা মন্দ কেউ একদিনে করে না। কোন মেয়েকে উঠিয়ে নিয়ে বেঁধে রেখে ধর্ষণ, বাসে একা পেয়ে ধর্ষণ, কবর থেকে তুলে কিংবা মর্গে রাখা লাশ ধর্ষণ। বর্তমানে আলোচিত ঘটনা মাষ্টার মাইন্ডের শিক্ষার্থী ধর্ষণ;অতঃপর তার অতি রক্তক্ষরণে মৃত্যু। কোন ধরনের মানুষ দ্বারা… [বিস্তারিত]

"বিশ্বের যা কিছু মহান সৃষ্টি চির কল্যাণকর, অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর"- কাজী নজরুল ইসলাম বলেছেন যথার্থ। এমন বলে নিজের ঢোল নিজেই পেটাচ্ছি কি? ঢোল নয়, হয়ত আমি পারিনি কিন্তু কেউ তো পেরেছেন অবদান রাখতে। শরীরে এতটুকু মাংস নেই। তাঁকে দেখলে মনে হয়, কিশোরী মেয়েটি ব্যাগ কাঁধে তুলে এখুনি স্কুলে যাবার জন্য দৌড়… [বিস্তারিত]

বয়স বাড়ছে; একটু একটু গার্জেনভাব বোধহয় চেহারায় এসেছে। ঘটকালি করার অফার আসে প্রায়ই। পরিচিত ছোট ভাই কিংবা ছেলের বাবারা মেয়ে দেখতে বলে। আমিও প্রাণপণে চেষ্টা করি কিন্তু সফল হতে পারিনা। কারন একটাই, এ কাজে প্রচুর পরিমাণে মিথ্যে কথা বলতে হয়। তিলকে তাল বানিয়ে ফেলতে পারলে তবেই কাজ হবে। আমি সব সত্যি বলে দেই, তাই হয়তবা… [বিস্তারিত]

এক লোক কলা মাথায় বাজারে যাচ্ছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন জিজ্ঞেস করছিল, ভাই কই যান? মাথায় কি নিয়া যান? উত্তর দিতে দিতে বেচারা কাহিল। এমনি মাথায় একগাদা কলা তারউপর হেঁটে বাজারে যেতে হবে। শরীর ঘেমে নেয়ে একাকার। আবার একজন জিগায়,"ভাই কই যাও?মাথায় কি?" উত্তর,"কলা যাই? মাথায় বাজার।" হি হি করে হেসে আবার প্রশ্ন‘ "ভাই কলা… [বিস্তারিত]

ছেলেটি বাবার সাথে কথা বলে না বেশ কিছুদিন ধরেই কারন তার স্মার্ট ফোন নেই। এবার সে ইন্টারমিডিয়েটে অটোপাশ দিয়েছে। ম্যাট্রিকে জিপিএ ফাইভ ছিল, এবারও পাবে। সামনে ভার্সিটি এডমিশান টেস্ট । বন্ধুদের সবাই অনলাইন কোচিং এ ভর্তি হয়েছে। দিব্যি অনলাইন ক্লাস করছে। তারা হয়ত চান্সও পাবে আর সে কিনা নিজে নিজে প্রিপারেশান নিচ্ছে। এভাবে হবে কিনা… [বিস্তারিত]

"কাছে আছে দেখিতে না পাও, তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। মনের মতো কারে খুঁজে মর, সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে।" - কবি অসম্ভব ভালোলাগে; পরিচিত হতে চাই। - ও, এই কথা। আমি তো কবি না; কবিতা ভালোবাসি। তো কি ভালোলাগে, আমার কবিতা না আমি। - বলতে পারেন দুটোতেই অসম্ভব ভালোলাগা। - তাহলে… [বিস্তারিত]

ফজরের নামাজের পর একটু শুয়ে আলস্য, আড়মোড়া, ওম ওম নিতে ভালোই লাগে। তা যদি হয় শীতের সকাল তাহলে তো পোয়া বারো। কম্বলের তলায় ঢুকে কফি খেতে মন চায়। এমন ওম ওম সকালে চিৎকারে, কান্নায় ধড়ফড়িয়ে বিছানা ছাড়াটা বড় কষ্টের; আবার না উঠলেও নয়। পাশের বাড়ির সবচেয়ে সূখী দম্পতির সাতসকালে তুমুল মারামারি। স্বামীর হাতে লাঠি," আজ… [বিস্তারিত]

তিনি এলাকার মাতব্বর, মান্যগণ্য। সম্প্রতি হজ্জব্রত পালন করে এখন হাজী সাহেবও। সবাই তাকে মানে।আবার তিনি মসজিদ কমিটির একজন সদস্য। গ্রামের অধিকাংশ বিচার সালিশ তাকে ছাড়া হয়না। এরকম ফেরেশতার মত একজন মানুষ, সাতসকালে তার বাড়িতে কেন লোকসমাগম? কি হয়েছে? জানা গেল কেউ গলায় দড়ি দিয়ে আত্যহত্যা করেছে। সবাই বলাবলি করছে কেন এ কাজ করল বা কি… [বিস্তারিত]

প্রতিবছরের বিজয় দিবসে নানা আয়োজনে কখনও মনে হয়নি তাকেও এতখানি মিস করা যায়। এবার বিজয় দিবসে সেরকম কোন আড়ম্বর নেই। শুধু সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ শহীদ মিনারে পুষ্পস্তবক অর্পণ হবে। তারপর যে যার মত বাড়িতে, উপস্থিত না হলেও সমস্যা নেই। এমনিতে ফজরের নামাজের পর না ঘুমালেও আমার একটু শুয়ে থাকা হয়। আজ শুয়ে থাকতে ভালো… [বিস্তারিত]

এই করোনা কতজনের কতকিছু কেড়ে নিচ্ছে। কাছের মানুষ, আপনজন হুটহাট চলে যাচ্ছে। মহিলা কলেজের অধ্যক্ষ ( মুজাম্মিল হক) স্যার পয়তিরিশ দিন করোনা যুদ্ধের পর মারা গেলেন। শফিকুল চৌধুরী মারা গেলেল। কবে যে আমাদের কার পালা বোঝা দায়! সেই যে শুরু হয়েছে আহ্!করোনা; উহ্!করোনা আর যাবার নাম গন্ধ নেই। পুরো বিশ্ব তার পায়ে নতশীর, নতজানু তবুও… [বিস্তারিত]