হালিমা আক্তার

ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টায় সময় এগিয়ে যায়, ফেলে আসা সুখ দুঃখের স্মৃতি অতীতের আলমিরায় জমা হয়। ব্যস্ততার ক্লান্তিতে স্মৃতির পাখিরা নীরবতার শপথ করে, অবসরের ঘুম ভাঙ্গে কোন এক নির্জন দুপুরে অথবা ঘুমিয়ে পড়া রাত্রির দ্বিপ্রহরে, ছুটির অবসন্নতায় চোখ যায় জমে থাকা স্মৃতির শীর্ণ রেখার ফাঁলিতে। স্যাঁতস্যাঁতে, বর্ণহীন, পুরাতন স্মৃতির ভাঁজ খুলে, কিচিরমিচির শব্দে ডেকে যায় ফেলে… [বিস্তারিত]

ফেলে আসা পথ হারিয়ে গেছে, হয়তো আজ সেখানে জেগে উঠেছে নতুন দুর্বা ঘাস। কিংবা নতুন ঠিকানায় মিশেছে দিগন্ত রেখা, মিছে তাই পিছনে ফেরা। যা কিছু গেছে হারিয়ে মিছে মায়ায় রেখো না বেঁধে, নতুনেরে নাও আঁচলে বাঁধি। জীবনের হাল ছেড়ো না শোকে হইও না মুহ্যমান। চল নতুনের পথে পুরাতন স্মৃতি হয়ে রবে। [বিস্তারিত]

তোমাকে দেখার পর ভুলে গিয়েছিলাম সন্ধ্যার গোধূলির কথা, নির্জন দুপুরের একাকীত্ব উবে গিয়েছিল কর্পূরের মতো , শীতের রুক্ষতা হারিয়ে ছিল ফাগুনের আগমনী সংবাদে, আশ্বিনে ডেকেছিল বান শুষ্ক মরূভূমিতে জেগেছিল সরোবর, নীড় হারা পাখি আমি ফিরে ছিলাম সন্ধ্যার বাতাসে, রাতে ফোঁটা হাসনাহেনার সাথে জোনাইয়ের লুটোপুটি খেলা, নতুন চাঁদের মতো ক্ষণিকের দেখা তন্দ্রাচ্ছন্ন মন স্বপ্নে বিভোর, পুব… [বিস্তারিত]

তুমি আসবে বলে আসো নি জীবন থেমে থাকে নি তুমিও চলেছো, আমিও চলেছি। সময়ের পরিক্রমায় ভিন্ন পথের ভিন্ন বাঁকে। বকুলের মালা শুকিয়ে গেছে হারিয়েছে তার সুবাস, তাই বলে গোলাপ ফোঁটা থেমে যায় নি। জনতার ভিড়ের ফাঁকে যাত্রাপথের কোন স্টেশনে হয়তোবা দেখা হয়েছিল, নিভে যাওয়া তারার রাতে মোটা ফ্রেমের চশমার ফাঁক গলে। চিনতে পারোনি, আমিও পারি… [বিস্তারিত]

বসে টিভি দেখছিলাম। আমার এক কলিগ মেসেঞ্জারে নক করল। একটু অবাক হলাম। কারণ অফিসিয়াল প্রয়োজন ছাড়া তার সাথে আমার তেমন কথা হয় না। তাছাড়া কলিগ হলেও এখন ভিন্ন স্কুলে আছি। কথা প্রসঙ্গে একটি লোভনীয় অফার দিল। সিম কোম্পানিগুলো ৫ জিবি ইন্টারনেট ফ্রি দিচ্ছে। আমার নাম্বার দিলে উনি করে দিবেন। বললাম বাসায় WiFi চলে এক্সট্রা জিবির… [বিস্তারিত]

আসলে বেশ কিছুদিন যাবত কলমে লেখা আসছে না। সত্যি কথা হচ্ছে ব্যস্ততার কারণে লেখা হয়ে উঠছে না। আর মাত্র কয়েক দিন পরেই পবিত্র ঈদুল আযহা। ঈদ সামনে রেখে মনে পড়লো ঈদ কার্ড এর কথা। জীবন চলার পথে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি। আবার স্মৃতির উঠোনে বসে অতীতের জাবর কাটি। স্মৃতি রোমন্থন বার বার নিয়ে… [বিস্তারিত]

খুব ভালোবাসি তোমায়। তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। ভেবেছিলাম আর জাগ্রত হবে কি তুমি। তোমার উঠোনে উঁকি দিতে না পেরে কলমে অলসতা ভর করলো। শব্দ গুলো যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। ছন্দের দোলায় ভাটা পড়ে। বর্ণের কলতান শোনা যেত না। জোয়ার এর অপেক্ষায় কেটে যায় বেলা। আবার তুমি জেগে উঠলে। ভাটার টান এখনো ফুরায় না যে। জোয়ার আসুক… [বিস্তারিত]

কবিতা ছুটে বেড়ায় কবির খোঁজে, কবি তখন নির্ঘুম চোখে নিশি জাগে আকাশ পানে চেয়ে। সেই কবে কেউ বলেছিল মুখোমুখি বসি যবে লিখ কবিতা প্রিয় তবে, মুখোমুখি বসিবার চাহে কতোরাত বিনিদ্র জাগে, আসে নাই কেউ, আসে না আর হেলায় হেলায় দিন কাটে। খোলা হয়নি খাতার পাতা সেকি দখিনা বাতাস না কি শীতের ঝরা পাতা , ক্ষণিকের… [বিস্তারিত]

আজ প্রিয় কবির জন্মদিন। নাম তাঁর দুখু মিয়া। আসানসোলের চুরুলিয়া গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অনন্ত দুঃখের নহরে ছিল যার বাস। নামের সাথেই যেন জীবন গড়া। জীবিকার তাগিদে কতো কিছুই না করেছেন প্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। মসজিদের মুয়াজ্জিন, লেটোর দলে গান, রুটির দোকানে কাজ। সেই ছোট্ট বেলায় " ভোর হলো দোর খোলো দিয়ে" পরিচয়। এরপর… [বিস্তারিত]

পর পর অনেক গুলো চিঠি লিখেছিলাম একটির উত্তর ও আসে নাই, খুব করে অনুরোধ করে ছিলাম কিছু লিখতে হবে না তোমায় একটি সাদা পাতা খামে ভরে পাঠিয়ে দিও, বুঝে নিবো চিঠি গুলো তোমার ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে। সাদা পাতার সেই চিঠি আজও আসে নাই কোন ডাকে, হয়তো তুমি সময় পাওনি হয়তোবা সাদা পাতাটি মূল্যহীন করতে চাওনি,… [বিস্তারিত]

আগে ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে বাংলা বিষয়ে বাংলা প্রথম পত্র বাংলা দ্বিতীয় পত্র দুইটি পৃথক বিষয় ছিল। প্রথম পত্র ছিল সাহিত্য নির্ভর এবং দ্বিতীয় পত্র ছিল ব্যাকরণ ও রচনা। কিন্তু নতুন কারিকুলামে বাংলা একটি বিষয়। পূর্বের বইগুলোতে ৮ থেকে ১০টির অধিক কবিতা ও গল্প ছিল। ছিল সারাংশ, সারমর্ম ভাবসম্প্রসারণ, আবেদন পত্র ও রচনা। বর্তমান বইতে গল্প… [বিস্তারিত]

জীবন পরিবর্তনশীল। পরিবর্তনের ধারাবাহিকতায় পিছনে যা ফেলে আসি, তা সব সময় বর্তমানে দাঁড়িয়ে ভালো মনে হয়। একটি প্রবাদ বাক্য আছে- "যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ।" সত্যি কি তাই! প্রযুক্তির কল্যাণে যে আরাম আয়েশ ভোগ করছি। ইচ্ছে করলেই কি তা ফেলে পিছনে ফিরে যেতে পারবো। এবার মূল কথায় আসি। ২০২৩ সালের জানুয়ারি মাস থেকে ষষ্ঠ… [বিস্তারিত]

আমার নিজ ভাষা বাংলা ছাড়া অন্য কোন ভাষা বুঝতে পারি না। তাই বাংলা ভাষা ছাড়া সাধারণত অন্য কোন গান খুব একটা শোনা হয় না। এ আর রহমান একজন স্বনামধন্য সংগীত পরিচালক। অস্কারজয়ী এ শিল্পী দেশ বিদেশে তুমুল জনপ্রিয়। কবি নজরুল ইসলাম রচিত "কারার ঐ লৌহ কপাট" গানটি আমাদের প্রাণের স্পন্দন। এ গান শুনলে এখনো রক্তের… [বিস্তারিত]

সকাল বেলা বা ঘুম থেকে ডেকে উঠিয়ে মা বললেন- গাছের লেবুটা না পড়ে গেছে। দেখলাম মায়ের মুখ ভার। মা আমাকে সাহস করে বলল- সে নিচে গিয়ে দেখবে লেবুটা পাওয়া যায় কি না। আমি বারণ করতেই মা চুপ হয়ে গেলেন। আমার ছোট্ট বারান্দায় টবের লেবু গাছটিতে, মাশাআল্লাহ কয়েকটি লেবু ধরেছে। গাছগুলোর পরিচর্যা মা ই করে থাকেন।… [বিস্তারিত]

চিঠি দিবসে চিঠি লেখা হয় নাই। চিঠি লেখা তো পুরানো প্রেম। একি ভোলা যায়। বাড়ির বাইরে থেকে ডাক পিয়নের ডাক - চিঠি আছে চিঠি। নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশে। কতো কথাই না মনে পড়ে। তাই আজ চিঠি কে নিয়ে একটি চিঠি লেখা যাক। প্রিয় চিঠি, কেমন আছো, নিশ্চয়ই তোমার দিনকাল এখন ভালো যাচ্ছে। তুমি অবশ্য… [বিস্তারিত]