ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১২ বছর ৫ মাস ৬ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৭৭৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৯৪৯৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ২২৩৬২টি
  গিয়েছিলাম সেবারে সমুদ্রের আনন্দ বিহারে ঝিনুক সমুদ্রে, অমৃতের লোভে; উচ্ছল উত্তাল ঢেউয়ে গড়াগড়ির; মগ্ন আনন্দে; মন্থন আনন্দের চৈতন্য অ চৈতন্যের মাঝে। ডুবুরির বেশে, কুড়বো মুঠো মুঠো রক্ত প্রবাল আর স্বেদ-মুক্তো হাতছানিতে ছিলাম মুক্তো/প্রবালের। বিঘ্ন আনন্দে শুনতে পেলাম এইইইইইইইইইইইই, কী কর? আজব! কে আবার কাকে ডাকে এই ঘন-আনন্দে ছেদ ফেলে? তিরিক্ষি মেজাজে, কে কে ওখানে!, [ বিস্তারিত ]

লেখার পাঠক, পাঠকের লেখক

ছাইরাছ হেলাল ২৪ মার্চ ২০১৯, রবিবার, ১০:২৯:৪৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য
লেখক পাঠক, পাঠক লেখকের ভাবনা-প্রশমন ও ভাবনা-প্রস্রবণের এই বয়ে যাওয়ার ধারা-চিরন্তনী নিয়েই একটি কবিতা, ক্রমাগত হয়ে ওঠে কবিতা, একটি লেখা বা কবিতা কতটা নিয়মনীতির বেড়াজালে সরকারী বা আধাসরকারী অথবা জগাখিচুড়ির গোঁজামিলে যাতা-পিষ্ট হবে বা হবে-না তাও একটি ভাবনা-বদ্ধ বিষয়। একটি লেখা বা কবিতা আদৌ কবিতা বা লেখা কী-না অথবা কেন-ই-বা একটি কবিতাকে কবিতাই হতে হবে [ বিস্তারিত ]

মন্তব্য গুচ্ছতার দিনে

ছাইরাছ হেলাল ২৩ মার্চ ২০১৯, শনিবার, ১০:২২:২২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫৮ মন্তব্য
অকেজো শুন্য শুন্যালয় আমাকে ভালবাসলে আপনি অনেক কিছু হারাবেন। আপনার ভেতর আপনি। আপনার বুকের ভেতর ভোর পাঁচটার মেঘ জমতে থাকবে। দুপুরগুলো হবে আপনার এক একটি না লেখা কবিতা, শাওয়ারে মনে আসতেই যেই লাইনগুলো লিখবেন বলে ভেবে রেখেছিলেন। এভাবে পার হতে হতে আপনি রবীন্দ্রের দুপুরই দেখবেন না। পাখিগুলো কাছে এলেও তাদের ঠোঁটের ফাঁকে আপনি বিড়বিড় ছাড়া [ বিস্তারিত ]

লেখক পাঠক দ্বৈরথ

ছাইরাছ হেলাল ২২ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:০০:০৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই
শিরোনামে দ্বৈরথের কথা বলেছি, কথা সত্য, সত্য না। এবারে খুলে বলার চেষ্টা করি। পূর্ব-কথন। লেখক, লেখা ও পাঠক নিয়ে নিজের মত করে কিছু একটা বলার কথা ভাবতেছিলাম, একটি আজগুবি কাঠ-কাঠ একটি লেখা লিখে ফেলেও রেখেছি, সাহস হয়নি প্রকাশের, সে ভাবনার উত্তরণ/অবনমন করে প্রবর্তনা এই লেখাটির। যা বলছিলাম, লেখক, লেখা ও পাঠক বিষয়টি এভাবে ভাবতে পারি। [ বিস্তারিত ]

লেখক পাঠক দ্বৈরথ

ছাইরাছ হেলাল ২২ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:১৫:০৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৩ মন্তব্য
  শিরোনামে দ্বৈরথের কথা বলেছি, কথা সত্য, সত্য না। এবারে খুলে বলার চেষ্টা করি। পূর্ব-কথন। লেখক, লেখা ও পাঠক নিয়ে নিজের মত করে কিছু একটা বলার কথা ভাবতে ছিলাম, একটি আজগুবি কাঠ-কাঠ একটি লেখা লিখে ফেলেও রেখেছি, সাহস হয়নি প্রকাশের, সে ভাবনার উত্তরণ/অবনমন করে প্রবর্তনা এই লেখাটির। যা বলছিলাম, লেখক, লেখা ও পাঠক বিষয়টি এভাবে [ বিস্তারিত ]

অ-কবির আড়াল-চাঁদ

ছাইরাছ হেলাল ২০ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ০৪:১৭:১৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
  ফাগুন দিনে/দিনান্তে চুপটি করে বারান্দায় বসে আকাশের সাথে কথা কয়, লাচ্চির সুবাসে, পাখিদের-সমারোহে, গোলাপ নির্যাস চোখে ঢেলে, অপলকে তাকিয়ে রয়; মায়াবী সকাল ডেকে তোলে, চল হেঁটে যাই ঐ দূর গায়ে, শিশির ডোবানো আল-পথে পা-ডুবিয়ে ইচ্ছে পাখিদের ঝাঁক উড়িয়ে; অ-কবির ইটের ভাটায় ইচ্ছে ধোয়া উড়ে যায় ঐ নীলাকাশে; অ-কবিতার অহংকারগুলো সাঁতারে বেড়ায় নদী-জলে বাতাসি-চিরকুট বাসা [ বিস্তারিত ]

আজ হাসির কোলাহল

ছাইরাছ হেলাল ১৮ মার্চ ২০১৯, সোমবার, ১০:১৪:৪৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৪ মন্তব্য
  জ্যোৎস্নার চাঁদ-রাতে ঘুমন্ত বন জেগে ওঠে আজ সে হাসবে অট্টের হাসিতে যা সে লুকিয়ে রেখেছিল বনের জলজ উঠনে সেই কত কাল আগে; কত জল বয়ে গেল কত জল ঢেউয়ে হারালো দুকুল উপচে, কত চাঁদ মুখ লুকালো তেষ্টা-তপ্ত হৃদয়ের আহ্নিক-বার্ষিক ধাঁধার গোলকে; সুদীর্ঘ ফেরারি বৃষ্টি অতর্কিতে নেমে এসে বুনে দিয়েছে প্রাণে লীলা বীজ তুঙ্গ-হাসির কোলাহলে।

ভালবাসার রাজপথ

ছাইরাছ হেলাল ১৭ মার্চ ২০১৯, রবিবার, ০৯:১৪:৪৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য
পাঁজরের/ব্যাকপেইনের চিনচিনে ব্যথায় কেউ বালিশ এগিয়ে দেবে উত্তুঙ্গ হয়ে আছড়ে পড়া হৃদয়ে, বিনা হোঁচটে হামাগুড়ি দেবে, বেঁচে থেকে বেঁচে যাওয়ার প্রশান্তি থেকে, নিরীহ কিন্তু নির্মম অপেক্ষার হাত বাড়িয়ে দেবে; ধর্মঘটী পিকেটারের মত পুলিশের দৌঁড়ানিতে গলি পথ খুঁজতে হবে না; অমঙ্গলের উত্থিত আস্ফালন ধুলোয় লুটাবে নতজানুর বেশে, দিনান্তের অচঞ্চল অ-বিষণ্নতা স্থাণু হবে, ফাগুন-দুপুরগুলো হয়ে উঠবে লাচ্চি [ বিস্তারিত ]

বসন্ত আজ দূর-বসন্তে

ছাইরাছ হেলাল ১৪ মার্চ ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০৮:৫৮:২০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩১ মন্তব্য
কোকিল আজ দূর-বসন্তে, ফিরে আর আসবে না সে, যতি চিহ্নের মত স্ফুরিত বাকস্ফুর্তি নিয়ে অসবর্ণ সিড়ির সাড়িতে দাঁড়িয়ে, বন্ধন-যাতনার প্রতিধ্বনি এড়িয়ে; হয়ত আসবে বেমালুম ভুলে, ফেলে যাওয়া প্রাণ-উদ্দীপক এন্টিক মুদ্রাগুলোর টানে, যা প্রায়-ই অচল উভয় পাড়ে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্ব, পশ্চিমে; বিমাতার খরঋতুতে; হয়ত আসবে ঘুর পথে বেহিশেবির পথ ধরে, তুঙ্গ-পুলকে বসন্ত বিহারের তারা-নেভা-রাতে তারা-জ্বলা-রাতে, সোনা-জ্বরে [ বিস্তারিত ]

যুগলের যূথবদ্ধতা

ছাইরাছ হেলাল ১৩ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ০৫:৫৬:৩৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
সময়ানুবর্তীতার গ্যাঁড়াকল (চাইলে ঘেরাটোপ পড়তে পারেন) পাশ কাটিয়ে এক এক করে পৌঁছে গেলাম শিল্পকলার ছাঁদন তলায়!! কী না কী লিখে ফেলি !!তালে বেতালে!! আসলে জিসান সাহেব আগেই রেকি করে এ স্থানটি মিনিআড্ডাস্থল হিশেবে চিহ্নিত করে নিয়েছিলেন। আমরা সবাই উন্মুক্ত মঞ্চ-মত জায়গায় বসে পড়লাম, কিন্তু গোল বাঁধালো বসার প্লাস্টিক চেয়ার গুলো, সংখ্যা পর্যাপ্ততায় এ যাত্রা রক্ষা, [ বিস্তারিত ]

কোকিলের কুহুতান

ছাইরাছ হেলাল ১০ মার্চ ২০১৯, রবিবার, ০৯:৩১:৪৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য
বিকেল-আলোর শেষ রং-ঝুড়িটুকু চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে, নিভে যেতে যেতে প্রাণপণে কী-জানি কিছু একটা জানান দিচ্ছে, বুঝছি-না-তো কিছুই, হাজারো শোনার ভিড়ে; নামাজ-জানলায় হয়রান কোকিল ডেকে ডেকে অস্থির, কী-জানি! কাকে কী বলে! বলতে চায়; আলো আর আধারের এই আবছায়ায় ঝাঁপিয়ে পড়া অভিজাত হুল্লোড় লুকোচুরি, নিয়ত নিত্তের তোলপাড় রূপের এক জলছবি অভিনব এক ফিউশন ফেরারি । ডিগবাজি খেয়ে [ বিস্তারিত ]

নদী আজ ক্রুশবিদ্ধ

ছাইরাছ হেলাল ৮ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:৩১:৩৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৪ মন্তব্য
  নদী বসে আছে ফাগুন-প্রতীক্ষায় এক বুক জল-সাতারে, অপেক্ষার স্পন্দনীয়তার শোভন সৌন্দর্যে বিশ্বাসের নহবত বাজিয়ে, ভালোবাসার চকচকে চাঁদ-জ্যোৎস্না নিয়ে। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের হীন-ক্ষীণ শব্দ এ তল্লাটে পৌঁছে না, তপ্ত-তৃষ্ণার্ত-ক্ষুধার্ত নদী ব্যাধ-প্রতীক্ষায় কুড়ানো বুদ-স্বপ্নকে বুকে পুড়ে; ফাগুন ঝাঁপাচ্ছে কুহুতানে অন্য বনে, অন্য ভুবনে, তছনছ করার তাচ্ছিলানন্দের পৈশাচিকতার উগ্র আস্ফালনে। নদীর শিরায় শিরায় আজ বিষ-গ্লানি আগুন-উত্তাপের চ্যালেঞ্জ ধ্বনি;

ছুটে যেতে চাই

ছাইরাছ হেলাল ৬ মার্চ ২০১৯, বুধবার, ০৮:১৩:৩১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  কল্যাণের জন্য এসো, নামাজের জন্য এসো, ঘুম থেকে নামাজ ভালো, সু-পরিচিত মুয়াজ্জিনের কণ্ঠ নিয়মিত নিয়ম করে ডাকে; আমি ছুটে যাই, শান্ত-প্রশান্ত-প্রশস্ত চিত্তে, যাই উদভ্রান্তের মত ছুটতে ছুটতে; আমি যেতে চাই না, যাই না, ঘুমিয়ে থাকি, নির্ঘুম থেকে; প্রার্থনায় নত হই গভীর থেকে গভীরতম ভাবে, শ্রেষ্ঠতম নিবেদনে। আমি আমাতে থাকি-না, প্রার্থনায়-ও না, ঘুম-নির্ঘুমে-ও না, মঙ্গলে-অমঙ্গলে-ও [ বিস্তারিত ]

সমুদ্র সাঁতার

ছাইরাছ হেলাল ২ মার্চ ২০১৯, শনিবার, ০৫:১৯:০৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
সময় উজিয়ে গা ছমছমে বিকেল-সন্ধ্যায় সমুদ্র-ঢেউয়ের কাঁধে চড়ে ভেসেছিলাম অজানায়, সাথে ছিল শুশুক আর ইরাবতী ডলফিনের দল। জানা-অজানা প্রাণ-মনের অটুট টান, ভান-ভনিতাহীন প্রগাঢ় দৃষ্টি সৌন্দর্য ছিল, ছিল ছল-শূন্যতা; সহসা থেমে গিয়ে নামিয় দিল জন-মানবহীন গাছগাছালির ব-দ্বীপে, আলতো করে বলে গেল, আসবে আবার একটু পরেই। রাত জমে জমে ভোর হলো, বৃষ্টিরা হাওয়া মেলে গোল হয়ে ঘুরে [ বিস্তারিত ]

সমুদ্রেতে যাবই যাব

ছাইরাছ হেলাল ১ মার্চ ২০১৯, শুক্রবার, ১০:৫৩:৩৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য
কতটা, কতটুকু জোরে চিৎকার করলে সমুদ্র তুমি জেগে উঠবে, কতটা স্মরণ-উত্তেজনা দেখালে কথা শুনবে, কতটা, কতবার জ্বলে-জ্বলে উঠে নিভে গেলে সমুদ্র তুমি পাশ ফিরে শোবে; সৌন্দর্য-বিক্ষত, সৌন্দর্য-প্রবাহ, সৌন্দর্য-প্রদাহ, সৌন্দর্য-আনন্দের চিৎকার-চেঁচামেচি, আশা-আকাঙ্ক্ষা উত্তেজক প্রশংসা এড়িয়ে নার্সিসাস হয়ে এড়িয়ে গেলে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যথেচ্ছা আনন্দ-অসারতার জৌলুসে এফোঁড়-ওফোঁড় করে; সমুদ্র-ভেজা হয়ে স্বর্গোদ্যানে হেঁটে যেতে যেতে ভাবি কতটা পথ পেরুলে আমি [ বিস্তারিত ]

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ