"অহর্নিশি জ্বলজ্বলে তারার মেলায় তোমায় ভালোবাসা বক্ষস্থিত; শুভ্র গোলাপটি তোমার জন্য অভিনন্দন বার্তাবাহক হয়ে ফেরে সাফল্য দালানের প্রতিটি কংক্রিটে সাজুক ভালোবাসার ময়ান। সুখ- স্বাচ্ছন্দ্য অটুট থাকুক বাবুই এর ন্যায় দিনশেষে পরিতৃপ্তিই হোক আত্মার একান্ত আধার।" আমরা দেখেছি আজকের আকাশ কুয়াশায় ঢাকা, মেঘে-মেঘে ভারী, বৃষ্টিও টুপটাপ একফোঁটা- দুফোঁটা, আকাশের কোথাও নীলের ছোপছাপ নেই, চাঁদ- তারারাও অনুপস্থিত, দিনের সূর্যও ছিল নিবু নিবু। সবই বিশেষ কোন এক কারনে,,,কি সে কারন? আমরা সবাই রয়েছি আজ দেশপ্রেমী এক জ্বলজ্বলে সূর্য, মোহময় চাঁদ, নির্মল তারকা, এক মহান [ বিস্তারিত ]
ইশ্ মেয়েটা আমার কত শুকিয়ে গেছে! কোথায় মা? আমি তো এমনই , আটান্ন। চোখের নিচে কালি জমেছে, রাতে ঘুমোসনি? ওই অফিসের কাজ ছিল বলেই এমন লাগছে। গাল দুটোও কেমন বসা বসা লাগছে; আগে তো এতটা ছিলনা। তুমি তো জানোই, ওটা বিউটিনেস সুন্দরীদের গাল বসাই হয়। আমি কত কষ্টে পেপসির বোতলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে, বুদবুদ তুলে [ বিস্তারিত ]
বিজয়ের মাস আসে যায়। আমরা যুদ্ধের গান বাজিয়ে, ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন ও শোক পালন করি। ভাবি এতেই সব শেষ। নেপথ্যে থাকা শতশত প্রান যেগুলো পিঁপড়ার মত জীবন দিয়েছিল তার ইতিহাস ক'জন ই বা মনে করি! আজকের বিজয় তাদের জন্যই, এমনি এমনি আমাদের বিজয় আসেনি। কথাসাহিত্যিক সেলিনা হোসেন তাঁর ট্রাজেডিক "ট্রেন" উপন্যাসে সৈয়দপুরের গোলাহাট বধ্যভূমি [ বিস্তারিত ]
করিম মিয়ার একটাই লুঙ্গি। ডিসেম্বর মাসের এমন দিনে চারিদিকে যুদ্ধের দামামা বাজছে। পশ্চিম পাকিস্তানের সাথে একটা বোঝাপড়ায় নেমেছে বাঙ্গালী। করিম মিয়া সাধারণ গৃহস্হ। এক ছেলে দুই মেয়ে, অভাবের সংসারে গোসল সেরে পরার মত তেমন কিছু নেই। বউ এর পুরোনো শাড়ি ভাঁজ করে পরেছে। প্রতিদিনই তাই করে। এছাড়া আর উপায় নেই। আশায় আছে, যুদ্ধ শেষ হবে। [ বিস্তারিত ]
কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের পায়, কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে বিষ লেগে গেল তায়- খুব জনপ্রিয় একটি কবিতার লাইন।এ কবিতায় বলা হয়েছে কুকুর কামড়ালেও আমাদের কামড়ানো যাবেনা। কারন আমরা মানুষ। আমার তো মনে কয় আমিও মানুষরুপী কুকুরদের আমিও কামড় মারি। কুকুরের চেয়ে জোরে সোরে কামড় মারি কিন্তু মারতে তো পারিনা,কি যে করি? পাশাপাশি দুটো পরিবার। [ বিস্তারিত ]
আমি আজীবন ফিরবনা এমন প্রতিশ্রুতিতে আসিনি, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ফিরব আবার শীতল মাটির পরে। কোন এক কার্তিকে আমার আগমন বলাবলি কতজনে, এমন অসময়ে মেয়ে সেতো অপয়া, অনটন, দূরদর্শা। মা মুচকি হেসেছিল, বাবা কপালে দিয়েছিল দীর্ঘ চুম্বন আমার মেয়ে, আমার অহংকার। শীতের আগমনী ঝরাপাতা আমার গায়ে ফুল হয়ে পরেছিল টুপটাপ, খেতের সোনালী ফসল ঝরিয়েছিল সোনা হাসি, গোয়ালের [ বিস্তারিত ]
প্রেমী কবুতর না কাক? "বুদ্ধিমানরা প্রেমে পরে একবার, বোকারা প্রেমে পরে দুইবার আর চরিত্রহীনরা প্রেমে পরে বারবার"। কবুতরের নাম প্রেমের কবুতর কেন? কিংবা আমরা কোন চমৎকার জুটি দেখলে কেন বলিজোড়া কবুতর। কারন তো অবশ্যই আছে। কবুতর প্রেমিক পাখি, একসময়ের প্রেমের চিঠিবাহকও ছিল । প্রেমের ব্যাপারে সে এতটুকু ছাড় দিতে নারাজ। প্রেমের যত ছলাকলা সবই তার [ বিস্তারিত ]
কিছু দেশ জনসংখ্যা ও জন্মহার বাড়াতে পুরস্কার ঘোষণা করে। আর আমাদের মত গরীব দেশগুলোতে কমানোর জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। এনজিও তে চাকুরীর সুবাদে এ অভিজ্ঞতা অনেক আছে। বাঙালি কি জিনিস মাঠে গেলেই বুঝবেন। বোকা নয় কিন্তু অতি চালাক। সেমিনারের আয়োজন করা হল- জনসচেতনতা, বাল্যবিয়ে, জন্মনিয়ন্ত্রণ এসব নিয়ে। আপনার সমস্ত উপহার সামগ্রী( খাবার দাবার) নেবে। [ বিস্তারিত ]
আপনারা যারা প্রায়শই এ রোডে যাতায়াত করে থাকেন তাদের ভালোভাবেই জানার কথা। ফেসবুকেও অনেকবার দেখেছি কিন্তু করোনায় যাওয়া হয়নি বলে বোধগম্য ছিলনা। রংপুর থেকে অনেকেই এসে বলেন। একঘন্টা বিশ মিনিট এর রাস্তা আড়াই ঘণ্টা লাগে যেতে। ড্রাইভার যদি টাইম মেইনটেন করতে চান তাহলে হয় বাস খালে পড়বে, নয়ত আমার মত কোমর ব্যাথা রোগী পনেরদিন ব্যাথায় [ বিস্তারিত ]
- (মেয়ে) এই নাও সাতসকালে তোমার জন্য কুড়িয়ে নিয়ে এলাম। সাদা ফুল নাম জানিনা । লাল গোলাপ নয় কারন লাল মেয়েদের রঙ। - সুন্দর কিন্তু আমার যদি লাল গোলাপই চাই তখন কি হবে? আর এই অসাধারণ ফুলের জন্য কি করতে পারি! - কিছু হবে না। অসাধারণ ফুলের জন্য আজকের দিনের জন্য চা-কফি, রান্না সব [ বিস্তারিত ]
বললে তুমি এসো তবে দুজনে মিলি, হও তুমি বিশাল সমুদ্র, আমি হই ডুবুরি। আপ্লুত আমি- আহ্বানে নিলাম টেনে, সমুদ্র সঙ্গমের সমস্ত আনন্দ; তটের নুড়ি পাথর বালুতে হল তোমার স্নান বেশ! আমার ও যে তাতেই পূর্ণতা, সুখ, পরম পাওয়া। তোমার আরও আরও চাই; তলদেশের অপার সৌন্দর্যও তোমার অজানা নয়। আমিও- বেশ তবে হোক আলিঙ্গন, কড়া আহবানে- [ বিস্তারিত ]
আজ লিখব চুম্বন রম্য- চুমু, চুম্বন, কিস্ কতনামেই আমরা বলি।যার যেটা বলতে ভালো লাগে। বেশ কিছুদিন আগের সেই ভাইরাল চুম্বন দৃশ্য নিশ্চয়ই মনে আছে সবার। অনেক আলোচনা- সমালোচনা লেখালেখি হয়েছে। মুসলিম একটা দেশে এমন ঘটনা ঘোর অন্যায়। আমরাও পাপীদের তালিকায় পরে যাচ্ছি। এমন অবস্থা যেন প্রকাশ্য চুমুর মত জঘন্য, অশ্লীল, জাত যাওয়া পাপ আমাদের দেশে [ বিস্তারিত ]
জানতামই না পাথর সরালে ঝর্ণা পাওয়া যায়, স্নানে স্নানে নিজেকে করা যায় পবিত্র। হেঁটে বেড়িয়েছি কতশত অমসৃণ পথ; এলোমেলো, অগোছালো, যেমন-তেমন, দেখেছি মরা গাছ আর শুকনো পাতার মরমর, শনশন। শুকিয়ে গেছিল চোখের কোল! তাই শিশির কণা গুলোকে মনে হত ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল। জানতামও না তার সাথে হতে পারে সূর্যস্নান। ঘনবনের অন্ধকার পেরিয়েও পাওয়া যায় ছোট [ বিস্তারিত ]
ঘটনা বহু বছর আগের। তাদের কাল্পনিক নাম দিলাম কাব্য ও কবিতা- আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে চব্বিশ/পঁচিশ বছরের অবিবাহিত ছেলে মানে আইবুড়ো। এতবয়সী অবিবাহিত মেয়েতো প্রশ্নই ওঠেনা। ছেলের গতিতে চারিদিকে মেয়ে খোঁজার ধুম পরেছে। টাকা পয়সাঅলা বাবার একমাত্র ছেলের বিয়ে বলে কথা। এদিকে যার বিয়ে সে কারও চোখে কবিতা রচনা করতে পারছেনা। অনেক মেয়ে দেখা [ বিস্তারিত ]
" ছেলে আমার মস্ত মানুষ মস্ত অফিসার, মস্ত ফ্ল্যাটে যায়না দেখা এপার ওপার,,,আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম- বিখ্যাত চোখ ভাসানো গানের কথা। খালা কি বানাইছ? দাও খাইতে থাকি। = কি আর বানামু ওই প্রত্যেকবছর যা খাও তাই! - হুম তোমার এই চিতই পিঠা, ভাপা পিঠা, পাটিশাপটা খাওয়ার জন্যই তো শীতের অপেক্ষা করি। = আমিও খাওয়াবো বইলা [ বিস্তারিত ]
