আম খামু, জাম খামু খামু মাল্টা পানিফল, পেয়ারা বাঙ্গি আনারস খামু শইল্লে বাড়ামু বল! তাল খামু বেতফল খামু খামু বুটিজাম কৎবেল, ডালিম আতা বাদাম খামু শইল্লে বাড়ামু তেল। জলপাই খামু বেল খামু খামু গোলাপজাম তেঁতুল, আমড়া লেবু নাইরকেল খামু করতাম নাতো ভুল! আমরুজ খামু তরমুজ খামু খামু পেঁপে কাঠবাদাম, কলা লিচু কামরাঙা খামু না থাউক [বিস্তারিত খামু ফল শইল্লে বাড়ামু বল(সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)]
এদেশে বাটন মোবাইলের পাশাপাশি ২০০৭ সাল থেকে যখন টাচ্ স্কিন মোবাইল বাজারে আসে, তারপর থেকে এদেশের বেশিরভাগ মানুষের হাতে এই অ্যান্ড্রয়েড মোবাইল দেখা যায়। এইধরনের মোবাইলগুলো অ্যান্ড্রয়েড অপারেটিং সিস্টেম হওয়াতে স্কিনে হাতের আঙুলের স্পর্শে অনায়াসে মোবাইলের সমস্ত অপশনে প্রবেশ করা যায়। শুধু তা-ই নয়, এসব মোবাইলে ইন্টারনেট সংযোগ অ্যাক্টিভ থাকলে, মোবাইল সিস্টেমে থাকা যেকোনো ব্রাউজারে [বিস্তারিত পৃথিবীর যেকোনো দেশের খবর পড়ুন আপনার মাতৃভাষায়]
একটা দেশের রাষ্ট্রনায়ক মানেই অনেক অনেক ক্ষমতার অধিকারী। সূর্য যেমন পৃথিবী-সহ এই মহাবিশ্বকে আলোকিত করে রাখে, ঠিক একজন রাষ্ট্রপ্রধানও উনার মানবিকতার গুনে পুরো একটা দেশেই আলো ছড়িয়ে রাখতে পারে। এককথায় বলতে গেলে রাষ্ট্রনায়ক হলেন গোটা একটা দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনিক ক্ষমতাধর ব্যক্তি। এতো এতো ক্ষমতার অধিকারী হওয়া স্বত্ত্বেও কখনও-কখনও তাঁরা অসহায় হয়ে পড়েন আততায়ীর কাছে। মৃত্যুর [বিস্তারিত সভ্যতার শুরু থেকে যেসমস্ত রাষ্ট্রনায়ক আততায়ীদের কাছে হার মেনেছিল(সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)]
সময়টা তখন ১৯৯৩ ইংরেজি ১৪০০ বঙ্গাব্দ। সেসময় আমি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে ভারত গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। কিন্তু সেই আশা আর পূরণ হয়নি। খামোখা দেড়বছর নিজের পরিবারবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে নিঃস্ব হয়ে দেশে ফিরেছিলাম। লাভের মধ্যে লাভ হয়েছিল আমার বড়দি’র দেখা পেয়েছিলাম। দিদির বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার বড়দি’র বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার বীরপাড়া। [বিস্তারিত একরকম শূন্য হাতেই ভ্রমণ করেছিলাম ভুটানের গুমটু]
সকালে ঘুম থেকে ওঠে মোবাইলটা অন করে প্রথমেই ফেসবুকে টু মারা হলো, অনেকেরই দিনের প্রথম কাজ। তারপরই অনলাইনে থাকা আরও আরও সামাজিক সাইটে আনাগোনা-সহ নিজের দৈনন্দিন কাজ শুরু করেন অনেকেই। কিন্তু নিজের দৈনন্দিন কাজ কোনদিন গোল্লায় গেলেও ফেসবুকটাকে কেউ গোল্লায় যেতে দেয় না। কারণ বর্তমান সময়ে ফেসবুকটা ফেসবুক ব্যবহারকারীদের বুকের মধ্যিখানে কাঁঠালের আঠার মতো সবসময়ের [বিস্তারিত ফেসবুক ব্যবহারকারীরা সাবধানে থাকুন]
মুজিব মানে সতেজ তাজা প্রাণ, মুজিব মানে চিরসবুজ বাংলার ঘ্রাণ। মুজিব মানে অমর মৃত নয় এমন, মুজিব মানে প্রতিবাদ বজ্র যেমন। মুজিব মানে বাঙালির মুক্তির মহানায়ক, মুজিব মানে বাঙালির দুঃসময়ের সহায়ক। মুজিব মানে বাংলার লাল-সবুজের পতাকা, মুজিব মানে মুক্ত আকাশে উড়ন্ত বলাকা। মুজিব মানে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর বজ্রাঘাত, মুজিব মানে সোনার বাংলার সুপ্রভাত। মুজিব মানে কৃষকের [বিস্তারিত মুজিব মানে মুক্তির স্লোগান]
ক’দিন আগে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম আমার বড়দি’র বাসায়। বড়দি’র বাসা থেকে সামান্য একটু দূরেই গুলশান সিনেমা হল। এই সিনামা হলের সামনে দিয়েই দিদি’র বাসায় যেতে হয়। যখন গুলশান সিনেমা হলের সামনে দিয়ে যেতে থাকি, তখনই মনে পড়ে গেলো সেসময়ের কথা। যেসময় এই গুলশান সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে আসতাম। একটা টিকেট সংগ্রহের জন্য কতরকম চেষ্টা চালাতাম তা [বিস্তারিত আমার প্রথম সিনেমা দেখা এবং বর্তমান চলচ্চিত্রের হালচাল ও সিনেমা হল!]
বন ঘেঁষা এক কাঠুরিয়ার বাড়ি। বাঁশ-খুঁটিতে দাঁড় কারানো ছনের ছাউনি ঘরটা ছাড়া কাঠুরিয়ার আর কিছুই নেই। জীবিকার একমাত্র উপায় ছিলো, গহীন বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে বাজারে বিক্রি করা। কাঠুরিয়ার ছেলেমেয়ে নেই। জায়গাজমিও নেই। বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে তা নিকটস্থ বাজারে বিক্রি করা কাঠুরিয়ার নিত্যদিনের কাজ। তা না হলে কাঠুরিয়ার ঘরে থাকা প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-সহ [বিস্তারিত সব কষ্ট দূর হয় কিন্তু মনোকষ্ট দূর হয় না]
শুনেছি কাল তিন প্রকার। এই তিন প্রকার কাল হলো: অতীতকাল, বর্তমানকাল, ভবিষ্যৎকাল। কাল অর্থ সময়। মানে ক্রিয়াপদ যে সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়, সেই সময়টাকেই কাল বলা হয়। অর্থাৎ ক্রিয়া সম্পাদনের সময়কে ক্রিয়ার কাল বলে। তবে আমার মনে হয় এই কাল কিন্তু শুধুই ক্রিয়ার কালই নয়। এই কাল আরও অনেক রূপে, অনেক নামে প্রচলিত। তাই আমি [বিস্তারিত কলিকালে অবতার করোনাকাল কি এই পৃথিবীতে চিরস্থায়ী হতে চলছে?]
প্রতিদিন বিকেলবেলা গোদনাইল চৌধুরীবাড়ি চিত্তরঞ্জন ফুটবল খেলার মাঠ ঘেঁষেই আমার কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়। প্রতিদিন মাঠ ঘেঁষে আসতে যেতে ছোট-বড় ছেলেপুলেদের ফুটবল খেলা দেখতে কিছুটা সময় দাড়িয়ে থাকি। তারা খেলে, আমি দর্শক সারিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখি, আর নিজের ছোটবেলার স্মৃতিতে হারিয়ে যাই। আজ আমি প্রায় বুড়ো। খেলার জো নেই ঠিক, কিন্তু ফুটবল খেলা দেখার স্বাদ [বিস্তারিত কোথায় যে হারিয়ে গেলো সেসময়কার জনপ্রিয় ফুটবল খেলা]
জীবনের গল্প-২০ এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৯-এর শেষাংশ:☛ জায়গার নাম ফুলিয়া। সেই বাড়িতেই তোমরা থেকে বাড়ি দেখাশুনা করবে। এতে ভালোই হবে।’ এই বলেই কানাই আমার বাসা থেকে চলে গেলো ওদের বাসায়। পরদিন আমি নগর খানপুর রতন চক্রবর্তীর সাথে দেখা করে বিস্তারিত আলাপ আলোচনা করে ভারত যাবার প্রস্তুতি নিই। তারপর কানাইর সাথে ভারতের উদ্দেশে রওনা হলাম। সাথে [বিস্তারিত জীবনের গল্প-২১ শেষ পর্ব]
জীবনের গল্প-১৯ এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৯-এর শেষাংশ:☛তখন কালীগঞ্জ শুভাঢ্যা ইউনিয়ন এলাকার পরিস্থিতি এতটাই খারাপ ছিলো যে, ভাড়া বাড়ি থেকে প্রাণভয়ে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে মিলের ভেতরে থাকতাম। মিলের ভেতরে অন্তত তিন-চার দিন সপরিবারে অবস্থান করেছিলাম। বাবরি মসজিদ নিয়ে সেসময়ে ঘটে যাওয়া কিছু ঘটনা তুলে ধরলাম। ভারতের অযোধ্যায় বাবরি মসজিদ কিন্তু ভারতীয় উগ্রবাদী হিন্দু সম্প্রদায় ধংস করে ১৯৯০ [বিস্তারিত জীবনের গল্প-২০]
আমরা অনলাইনে যাঁরা লেখালেখি করে থাকি, তাঁদের অনেক সময় অনেককিছুর দরকার হয়। যা একমাত্র গুগল মামা ছাড়া আর উপায় থাকে না। যেমন কাউকে জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাতে লেখার পরিবর্তে সুন্দর মনমাতানো একটা স্টিকার হলেই যথেষ্ট হয়ে যায়। তেমন আবার কাউকে শুভ সকালের শুভেচ্ছা জানাতে লেখার পরিবর্তে সুন্দর একটা স্টিকার কিন্তু কম মানানসই নয়! তাই আজকে শুভ [বিস্তারিত জন্মদিনের কিছু স্টিকার]
জীবনের গল্প-১৮এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৮-এর শেষাংশ:☛ একসময় আড়াইউল্লা নিয়ম করে কানাই, কালাম-সহ নতুন বউয়ের সাথে তার ছোট ভাইকে নিয়ে আমি চলে আসি নারায়ণগঞ্জ নন্দিপাড়া নিজের বাসায়। এর দুইদিন পরই বৌভাত অনুষ্ঠান। বউভাত অনুষ্ঠানে দুই মিলের লোক-সহ প্রায় ১০০জন লোকের আয়োজন করা হয়। এরপর থেকে চলতে লাগলো, স্বামী-স্ত্রীর সাংসারিক জীবন। তারপর থেকে মা আর বোন মরা [বিস্তারিত জীবনের গল্প-১৯]
অনেকেই আছেন যারা অনেক দিন ধরেই ফেসবুক ব্যবহার করেই যাচ্ছেন। ফেসবুক মেসেঞ্জারে বন্ধুদের বিকাল-সন্ধ্যা, রাতদুপুরে মেসেজ দিয়েই যাচ্ছেন দিয়েই যাচ্ছেন। আবার বন্ধু তালিকায় থাকা বন্ধুদের পোস্টে ভুলেও লাইক/কমেন্ট করছেন না। এমনকি মাসে একবারও চুপি দিয়ে দেখছেন না, বন্ধুটি কি পোস্ট করেছে। লাইক/কমেন্ট তো দূরেরই কথা! আবার নিজের একটা ভালোলাগা ভিডিও মেসেঞ্জারে প্রেরণ করছেন। ভাবছেন না [বিস্তারিত ফেসবুক ট্যাগ কখন করবেন এবং কেন করবেন?]