খাদিজাতুল কুবরা

পাহাড়ে যার আদি নিবাস__ সে তো মাথা উঁচিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রয়; সমতল তার অকুল পাথার। দেবদারুর সাথে ঘাস ফুলের প্রেম হয়না ওরা বরাবরই একলা নির্বিকার! পাহাড়ের নিস্তব্ধতা আর দেবদারুর নিঃসঙ্গতা তার আত্মমর্যাদা /আত্ম অহংকার। ছায়া বিথীর ঘেরাটোপে হারানো পথিক চিরকাল মনে মনে পোষে সংসার বিবাগী সংঘাত।   পাশেই মহুয়ার বনে__ অনাহূত প্রশ্ন বানে ঝুলে মরে [বিস্তারিত ঘাসফুলটি কিংবা মৃগ কস্তূরী]

তোমাকে আশ্রয় করে জন্মেছিলো যে কাব্যের ছত্রাক, আমিই তার জননী ‘পরজিবী অকবি ‘। তোমার সাথে সাথে আমি এবং আমার আত্মজা অকবিতা বিলুপ্ত প্রায় । আজ বুঝতে পারছি, আমিই সেই নিরন্ন শব্দহীন পথিক। আমার নিজের কোন বর্ণমালাই নেই, শব্দতো অবান্তর, আর কাব্যিক চরণ “আকাশ কুসুম কল্পনা”। তাই তো শৈশব, কৈশোর এবং  তারুণ্য অরণ্যে রোদন করেছে অহেতুক [বিস্তারিত নিরন্ন পথিক]

বহুদিন  আকাশ দেখা হয়নি গাঙচিলেরা ও এদিকে ডানা মেলে উড়েনি বহুদিন জানালার কার্ণিশে ঘুমুতো যে জালালি পায়রাগুলি ধান খুঁটে খেতে গিয়ে তারা ও আর ফেরেনি। ঋতু বদলে আজ নাকি  হেমন্ত  এসেছে দূর পাহাড়ের বুকে; কিংবা আমার নাগালের বাইরের ঘাসের ডগায়, লোকমুখে শুনেছি শুধু টের পাইনি। উত্তুরে হাওয়ায় কার আগমনী বার্তা ভেসে বেড়ায় কোন আবহ সঙ্গীত [বিস্তারিত উন্নাসিক]

বনমালী তুমি ভয় পেয়ো না, কারুর হার যদি হয় কারুর জয়ের সূচনা, সহস্রবার সয়ে যাবে শব্দ বাণের শূল, শুনবেনা কেউ যাতনার মূর্চ্ছনা! এ-ই তো জীবন কেউ দেনা কেউ পাওনা।   লৌহ প্রস্তরীভূত প্রহরীর এ জীবন আমৃত্যু কেউ ছুঁতে পারবেনা । প্রাণের দাওয়ায় ছটফটিয়ে মরে ঘরকুনো চড়ুই তবুও তার বাহির-পানে যাওয়া মানা। সে যে আজানুলম্বিত স্বভাবের [বিস্তারিত এক ঘরকুনো চড়ুই]

তুমি যদি আমার হতে, যখন বাহির থেকে আসতে, কবি নির্মলেন্দু গুণের নায়িকার মতো শুধু ঘরের দরজা নয় মনের দরজাও খুলে দিতাম। ঘর্মাক্ত ক্লান্ত তোমায় গরম জলে স্নানের আদেশ দিতাম। ততক্ষণে এক কাপ লেবু চা তৈরি করে অপেক্ষা করতাম। তারপর তোমার কর্মক্লান্ত দিনের সাফল্যের কথা শুনতাম। তুমি যদি আমার হতে, সকালে তোমার কাজে যাওয়ার আগ মুহূর্তে [বিস্তারিত অলীক]

  অক্ষত দেহে ইচ্ছের শব বয়ে বেড়াতে না পারলে কেউ কেউ কোমায় চলে যায়! আবার বিকলাঙ্গ শরীরে ও “স্টিফেন হকিং” ইতিহাস গড়ে দিয়ে যায়। ইচ্ছেকে তাই যাচ্ছে তা-ই করতে দেওয়া যায়না, ইচ্ছে বাঁচুক আত্মসম্মান নিয়ে, ইচ্ছে গড়ুক স্বপ্নের ইমারত। ইচ্ছেতে থাকুক বিবেকের আদালত, ইচ্ছেগুলো ক্রাচবিহীন চলতে শিখুক। ইচ্ছেরা স্বাধিকার ছেড়ে মানবতার পথে হাঁটুক, ইচ্ছেরা দুঃস্থ [বিস্তারিত ইচ্ছের সীমানা]

টেরাকোটা চোখের চোরাকাঁটা চাহনিতে খুন হওয়া সেই আদিবাসী কন্যার রক্তাক্ত লাশটি খুঁজে পাওয়া যায়নি এখনও। সাহেব তুমি খুশি তো! কে তুমি হে ? আমি ছায়া, ভয় নেই! কেউ কিচ্ছু জানবেনা, তুমিই সেই সুচতুর প্রেমিক! যে কিনা সন্তর্পণে চিলেকোঠায় লুকিয়ে রেখেছো তাকে অযত্নে! পচন ধরবেনা জানি, প্রেমের হিমাগারে সংরক্ষিত সে এখন বিভোর অনুভবের মরণ ঘুমে। অপরদিকে [বিস্তারিত ছায়া]

  আহা!আমার কাজের মেয়েটার বাহারি নাম ‘কোহিনূর ‘। বয়স কত হবে?আমার সমবয়সী প্রায়। হলে কি হবে, ভাবেসাবে পাক্কা মুরব্বি। সেই কোন ছোটবেলায় বিয়ে করে সংসারী হয়েছে। মূল বয়সের দুই তৃতীয়াংশ বিয়ের বয়স। এরইমধ্যে ছেলের বিয়ে দিয়েছে। তো মূল প্রসঙ্গে আসি। মেয়েটা মস্ত ফাঁকিবাজ। দু’দিন কাজে আসে তো দু’দিন আসেনা। একদিন খুব করে বকা দিলাম, রোজ [বিস্তারিত ওরা নারী দিবস জানেনা]

একবার বোধ করি; খুব খরার কবলে পড়েছিলাম। চৌচির বুকের জমিনটা কাঁদত, ক্ষুধার জ্বালায়! হঠাৎ দুর্ভিক্ষে যতোটা না;তারচেয়ে বেশি ছিল, হাভাতের কাঙ্গালপনা। একদিন, বেরিয়ে পড়লাম; বিরান পথে নদীর ধার ঘেঁষে, শুনেছি, নদীর কিনারা ধরে এগুলে,  উর্বর জনবসতি মিলবে, ঠিক পেয়ে গেলাম। আশ্চর্যের বিষয় হল ঐ গাঁয়ে একজনই মানুষ ছিল, বেচারা সব শুনে, আমায় খুব যত্ন আত্তি [বিস্তারিত দুঃখ বিলাস]