জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব

আবার যে দিন দেখা হবে তোমার সাথে কোনো জ্যোৎস্না শোভিত রাতের গভীরে অথবা ভোরের দোয়েলের মিষ্টি গানে হয়তো বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় যখন তুমি উড়বে বুনো শালিকের দলের সাথে আমি উড়ব তোমার মিলন পাওয়ার আশায় তোমার স্পর্শ পাওয়ার জন্য গুনবো প্রতীক্ষার প্রহর গোলাপ ফুলের সৌরভে মুখরিত হব কখনো দুজন না হয় কোনো মিছিলে অংশ নেবার সময় [বিস্তারিত মিলন]

আমি তো কোনো কিছুতে করি না ভয়  অন্যায়কারী পদতলে পিশায়ে মারি  সমালোচনা করি সম্মুখে যদি আমার মাথায় মেশিন গান লাগানো থাকে  করি না তো আমি এই ধরার শত্রুর ভয়  যদি তাতে আমার মৃত্যু লেখা না রয়।  করি আমি এটাই ভয়  না যেন মৃত্যু অতি সহজ না ধরে আমায়।  যদি মৃত্যু আমায় স্বল্পকালে ধরে  দৃষ্টির অগোচরে [বিস্তারিত মৃত্যু]

পদ্ম দীঘির ধারে লাইন সারে সারে, বাহারি  রকমের হাসে ফিরে দেখি পাছে, করে ওরা স্নান দূর হয় ম্লান। বসে দেখ শিশু পদ্মফুলের কিছু, জলের ঢেউয়ে নাচে পাতা ভেসে আছে। মাছরাঙা ধরে মাছে বসে আছে কদমগাছে, কচ্ছপ ভেসে উঠে তীরে শীতকালের রৌদ্রের দুপুরে। পাশ দিয়ে যায় নারী শালুকে তার আঁচল ভারী, পানকৌড়ি ধরে মাছ পদ্ম দীঘিতে [বিস্তারিত পদ্ম দীঘির ধারে]

বলতে পারো সোনার বাংলা এমন হবে কবে? কামার কুমার চাষা শ্রমিক সম মর্যাদা পাবে। দূর্নীতি আর ঘুষের খেলা বাড়ছে সারাবেলা এসব কিছুর বড় কারণ আদর্শের অবহেলা। খুনখারাবি রাহাজানি বাড়ে কমছে না তো সমাজ আরো স্বদেশীয় সংস্কৃতি পালন কর বিজাতীয়টা ছাড়ো। যানজট আর পরিবেশ দূষণ মুক্ত হবে কবে শান্তিতে ঘুরে বেড়াবে আর নির্মূল শ্বাস নেবে। ইভটিজিং [বিস্তারিত স্বপ্নের বাংলাদেশ]

এই যে শিশু ভাবছ কিছু তাকিয়ে গগনে প্রাণে ও পথিক ভাই এই গগনের তারকারাজির হিসাব কি, এই ধরার কি কেউ জানে আমি তো জানিনে বাপু। শোন শোন পথিক ভাই বলি তোমারে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ায় শূন্যে কি করে এই প্রশ্নটি রইল পথিক ভাই তোমার তরে জানো নাকি না, না বাপু। ও পথিক ভাই সন্ধা [বিস্তারিত কৌতূহল]

তোমার অভয়ে মুয়াজ্জিন দিতে মধুর সুরে আজান তাই না শুনে নিখিল বিশ্ব করতো স্রষ্টার জয় গান। দ্বীনের পথে দিয়েছ তুমি অঢেল ধন সম্পদ তার জন্য পেয়েছো উমর রাসূলের মহব্বত। তুমি তো ছিল উমর আল্লাহর রাসূলের দক্ষিণ বাহু তার জন্য নিধন করতে পেরছো  ইসলামের সকল রাহু । নিজের জীবনের চেয়ে তুমি রাসূলে বাসিত ভালো ধর্ম গ্রহণের [বিস্তারিত বীরবাহু উমর পর্ব -৩]

নিজের স্ত্রীকে দিয়ে উমর করায়ছ দায়ের কাজ তার জন্য তুমি উমর পাওনি কভু লাজ। আমজনতার নিয়েছ খবর গভীর রাতে ঘুরে কার আছে কিসে অভাব দিয়েছ তা পুরে। প্রহরীবিহীন সম্রাট উমর চলছে উষ্ট্রের পিঠে চড়ি একমাত্র ভৃত্য তােমার চলে উষ্ট্রের রশি ধরি। ভৃত্য চড়ে  উষ্ট্রের পিঠে উমর ধরে রশি সম অধিকার দিয়ে চলে দৃপ্ত পায়ে গগনের [বিস্তারিত বীরবাহু উমর পর্ব -২]

অর্ধ পৃথিবীর বাদশাহ তুমি উমর তোমার নাম এই ধরাতে তোমার সমতুল নেই কো কারু দাম। করছো তুমি রাজ্য শাসন ধুলার তখতে বসি খেজুর পাতার প্রাসাদ তােমার বার বার গেছে খসি। সাইমুম ঝড় তোমার প্রাসাদ পড়েছে কত নুয়ে তবুও তুমি শির দাঁড়িয়ে অটুট ছিলে ভুঁয়ে। নিজের সন্তানের অন্যায়ে তুমি দিয়েছ বড় সাঁজা তাই তো তুমি আদৌও [বিস্তারিত বীরবাহু ওমর]

মাতাপিতা থাকিতে করিও যতন তবে হারিয়ে গেলে বুঝিবে হারিয়েছে রতন। এমন আপন পরশ পাবে নাকো তুমি মাতাপিতা তোমার আমার আপন জন্ম ভুমি। ছেলেবেলায় আমারে পিতামাতা করেছে পালন যেমন করে মরণের পর তাদের সাথে ব্যবহার করিও তেমন করে। শত কষ্ট করে আমারে করেছে তারা লালন কষ্ট দিও না তাদের করো ফুলের মতো পালন। জ্বালাতন করতাম যখন [বিস্তারিত মাতা-পিতা]

একজন মানুষের তখনই মৃত্যু হয় যখন পৃথিবী থেকে তার সকল সৃষ্টিকর্ম স্মৃতি বিস্মৃতি গুলো বিলীন হয়ে যায়। সেই মানুষের কখনোই মৃত্যু হয় না যার সৃষ্টিকর্ম বিরল সেই মানুষের কখনো মৃত্যু নেই সে চির অমর সেই চির অমর। একটি জাতির তখনই মৃত্যু হয় যখন সেই জাতির শিল্প সংস্কৃতি ধ্বংস লীলায় পরিণত হয় যখন সেই জাতি পরাবলম্বন  [বিস্তারিত অস্তিত্ব বিলীন]

ইছামতী নদীর ধারে ছোট্ট দুখানা ঘর জলাঙ্গীর ঊর্মিতে ঘর দুখানা করিত যে নড়বড় স্নান ভোজ করে ওরা ইছার জলতে ধান নষ্ট, বীজ নষ্ট, নষ্ট ক্ষেতের পর ক্ষেত আরও নষ্ট জমিলার জীবন সংসার কেঁড়ে নিল ওর স্বামী সন্তান এক ভাঙনে নদীর ধর্ম এক কূল ভাঙা অপর কূল গড়া এই তো নদীর খেলা জগৎ জুড়ে গেছে ভরে [বিস্তারিত জমিলার জীবন]