রাত্রির পবিত্রতা দিয়েছে উদ্বেল স্থির স্থবিরতা , অপলক চাঁদ চেয়ে আছে অন্তহীন চোখে ।
জেগে উঠে সরবে নিঃস্বরে ধরেছে গান বুলবুলি থেকে বনানী , নদী হৃদ পাহাড়-পর্বত ।
প্রবহমান নদীস্রোতের বিপরীতে থমকে দাঁড়িয়েছে স্বচ্ছ ক্ষীণ দেহের জলপরীদের দল ।
কোমল জ্যোৎস্নায় স্নান শেষে নমনীয় আলো পোয়াচ্ছে ধরণী ।
যন্ত্রণা নয় ঠিক , যন্ত্রণা অনুভবের ঔচিত্য , এই সংকীর্ণ করে আনা বোধটাই দণ্ডকারণ্যে রেখেছে ফেলে,
স্যাঁতসেঁতে বিষণ্ন চোখে নিরাবরণ রুদ্ধশ্বাস উজ্জ্বল কুমারী উর্বরতায় ।
৩৩টি মন্তব্য
জিসান শা ইকরাম
জ্যোৎস্নায় এত কিছু?
ছাইরাছ হেলাল
একটু বেশি বেশিই , মন্দ নয় ।
জিসান শা ইকরাম
হুম, তা ঠিক 🙂
ছাইরাছ হেলাল
পড়ার জন্য ধন্যবাদ ।
মশাই
এমন সময় দিলেন এমন একটি লেখা যা বলার ইচ্ছা থাকলেও কিছু বলতে পারছি না। সমস্যা কেটে গেলে পরে আবার আসবো হয়তো কয়েকটা দিন লাগতে পারে।
ছাইরাছ হেলাল
দু’তিন মাসে কেটে যাওয়ার কথা ছিল , টাইম আবার বেড়ে গেল নাকি ?
অপেক্ষা করার অভ্যাস আমার পুরনো ।
মশাই
অসহ্য লাগছে আসলে ভাইয়া!! আসলেই বাক্যটা আমার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য “বিধাতা আমায় ছাড়া আর রঙ্গ করার মানুষ পেলে না”
ছাইরাছ হেলাল
আসলে সান্তনা আমি দিতে পারি না ,
আর দিলেও কী হয় তাও জানি না ।
এ রঙ্গ চালু আছে , থাকবে ।
শুন্য শুন্যালয়
বাহ! এমন এক জ্যোৎস্নায় যন্ত্রণার মতো অনুভব কেনো?
দন্ডকারন্য শব্দটা আগেও শুনেছি আপনার মুখে, অর্থটা পুরোপুরি বুঝতে পারিনি…
ছাইরাছ হেলাল
এমন কঠিন প্রশ্নের উত্তর কী করে যে দেই ………………………………
দারুণ জ্যোৎস্নার উপলব্ধি কোন কাজেই লাগল না ।
দণ্ডক রাজার রাজ্য , যা ঋষি অভিশাপে বনে রূপান্তরিত হয়েছিল ।
দাক্ষিণাত্যে নর্মদা ও গোদাবরী নদীর মধ্যস্ত অরণ্য প্রদেশ ।
এই শব্দটি আগে যখন বলেছিলাম তখন এই লেখাটি লিখছিলাম ।
আপনি যে কই কই থাকেন !
শুন্য শুন্যালয়
হুম কিছু সময় থাকে এমন। তবু যে জ্যোৎস্না টাকে অন্য রকম করে প্রকাশ করলেন, সেটাও একটা উপলব্ধির জন্যই… মন এমন বিষন্ন না হোক…
the lunchbox দেখলাম ভাইয়া, কএকবার দেখতে গিয়েও দেখা হয়নি, আপনার জন্য এবার হয়েই গেলো, নয়তো কিছু একটা মিসড হয়ে যেতো অবশ্যই…
ভুল ট্রেনও নাকি কখনও কখনও সঠিক জায়গায় পৌছে দেয়, এ অপেক্ষা যে অনেকেরই …
ছাইরাছ হেলাল
ওখানে জ্যোৎস্নার অনেক সুন্দর উপস্থাপন আছে ,
তা সত্ত্বেও কী যেন নেই , এই অনুভবের প্রকাশ মাত্র ।
lunchbox নিয়ে একটু লিখে ফেলুন । ট্রেনেরই দেখা পেলাম না ,
ভুল আর শুদ্ধ ।
এবারে একটু বেশি মন দিয়ে The Return (2003) দেখে ফেলুন ।
শুন্য শুন্যালয়
দেরি করে হলেও ট্রেন আসবে, অপেক্ষা যদিও প্রিয় বিষয় তবুও চাই, সঠিক ট্রেন টিই আসুক আপনার জন্য। ভুল শুদ্ধ্বের সংজ্ঞা কিন্তু আমি জানিনা। বেশি মন দিয়েই দেখি কিংবা দেখার চেস্টা করবো. অনেক ধন্যবাদ, না চাইতেই দিয়ে দেবার জন্য. 🙂
কি নেই বলুন তো?
ছাইরাছ হেলাল
তা ত ঠিক জানি না , তবে কিছু একটি যে নেই তা বেশ ভাল করেই
বুঝতে পারি ।
ছবির লেখা চাই ।
শুন্য শুন্যালয়
আচ্ছা দেব 🙂 কিন্তু আর কেউ না দেখে থাকলে আমাদের সাথে জয়েন করতে পারবেনা..। মশাই টা গেলো কই আবার?
ছাইরাছ হেলাল
এখানে কেউ কারও লেখা পড়ে না ,
ছবি দেখে বলে মনে মনে ও হয় না , আপনি লিখে দিন ।
মশাই কয়েকদিন পর আসবে , বলেছে । এখানেই ।
শুন্য শুন্যালয়
তা ঠিক 🙂
আমি ইপসিতা বলছি
চার্জ দিতে আসলাম :v
ছাইরাছ হেলাল
আচ্ছা , পেলাম ।
ওয়ালিনা চৌধুরী অভি
জ্যোৎস্নায় বিষন্নতা মানায়না ।
ছাইরাছ হেলাল
এতদিন পরে আসাও কিন্তু বিষণ্নতা ।
পড়ার জন্য ধন্যবাদ ।
মশাই
গভীর ভাবনায় লিখেছেন একান্ত অনুভূতি যদিও বুনুন এর কারণে পড়তে বেশ লাগছে। লেখাটিকে শব্দ দ্বারা এমন ভাবে আবৃত করেছেন যার কারণে মূল দৃশ্যপট ছুঁতে ব্যর্থ হলাম। এটা আমারই ব্যর্থতা আমি জানি। কলম ধরে আঁকাআঁকি করলেই যেমন লেখক হওয়া যায় না তেমনি শুদ্ধ উচ্চারণের মাঝে দিয়ে কোনো লেখা পড়ে শেষ করলেই পাঠক হওয়া যায় না। ভাব ধরে রয়েছি পাঠক লেখকের কিন্তু আসলেই যে ভিতরে সম্পূর্ণ খালি।
ছাইরাছ হেলাল
এ লেখাটিকে সহজ ভাবেও ভাবা যেতে পারে ।
একটি তাত্পর্যপূর্ণ রাতে বান্দা তার প্রভুর কাছে অপূর্ণতার কথা বলার চেষ্টা করছে ।
যা যায় না তা যাবে না এমন নয় , মন দিয়ে পড়লে অবশ্যই পাঠক হওয়া সম্ভব ।
পাঠক হয়েছেন কিনা বা হবেন কিনা তা বলতে পারি না , লেখক না হওয়ার বা না হতে পারার কারণ নেই ।
এখন সুস্থ ?
ছাইরাছ হেলাল
‘Sometimes you miss someone,
and you do not even know how much.’
আগুন রঙের শিমুল
দণ্ডকারণ্যে মৃত জোছনারা ভরে দিয়েছে কবির পানপাত্র,
ঝরাপাতার গান তার আবহে
চমৎকার
ছাইরাছ হেলাল
অনেক সুন্দর করে মন্তব্য করেছেন ।
স্থায়ী হয়ে আছি এই দণ্ডকারণ্যে ।
পড়ছেন দেখে আনন্দ বোধ করছি ।
ধন্যবাদ ।
মশাই
খানিকটা সুস্থ বলা যায় আর মাত্র দুটোদিন ঠিক হয়ে যাবে সব ইনশাল্লাহ। লেখক যখন তার লেখায় কিছুটা আঁধার ঢেলে দেন তখন কিন্তু পাঠকের সাধ্য খুব কম হয় লেখকের মূল চিত্রকল্প ছুঁতে। তবে এটাই মনে হয় ভালো কি বলেন? লেখক তার নিজের জন্য লিখলেও লেখাটি হয়ে যায় সার্বজনীন কারণ সব পাঠকের কথাই বলা থাকে সেই লেখাতে। এটাই ভালো। তবে এই লেখাটি কিন্তু অসাধারণ লিখেছেন।
রোমান্টিক মুভি দেখতে ইচ্ছে করছে ঠিকানা দেওয়া যাবে?
ছাইরাছ হেলাল
অসাধারণ ! এখনই ! পরে কী বলবেন এখন সব প্রশংসা করে ফেললে ?
তবে নিজে নিজে অনেকবার পড়েছি ।
ঠিক আছে তিনদিন সময় দিলাম , এরপর কোন গাইগুই চলবে না ।
Before Sunrise(1995) ,এটি দেখে ফেলুন ।
দেখা হলে বলবেন ।
মশাই
না না তিনদিন পর আর কোনো গাইগুই করব না।
ঠিক আছে চেষ্টা করে দেখি ডাউনলোড করে নিতে পারি কিনা।
দেখা শেষ হলে অবশ্যই জানাব।
আমি আবার প্রশংসা কোথায় করলাম?
তবে যাই বলেছি মনে হচ্ছে যথার্থই বলেছি কারণ যেখানে এই লেখাটি আপনার দ্বারা কয়েকবার করে পঠিত হয়েছে সেখানে আমি এ কথা বলতেই পারি।
ছাইরাছ হেলাল
আচ্ছা , তিন দিনের দিকে চোখ রাখলাম ।
মশাই
হয়ে যাবে তিন দিনে।
প্রত্যাবর্তন
বাহ ! বেশ !!
ছাইরাছ হেলাল
পড়ার জন্য ধন্যবাদ ।
প্রশংসার জন্য নয় , এখানে অনেকেই এর থেকেও ভালো লেখেন ।