আজকে দুপুর থেকে শরীরটা বেশ খারাপ লাগছে,অফিস থেকে বাসায় চলে আসতে হয়েছে। বারবার হাসপাতালে থাকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে। গত চার বছরে নিরুপায় হয়ে দু’বার অপারেশন টেবিলে  যেতে হয়েছিল আমাকে দুটো মেজর অপারেশেন জন্য। শেষ বার অপারেশন থিয়েটারে  আমাকে অজ্ঞান করার পর কেমন অনুভূতি হয়েছিল সেটা জানানোর চেষ্টা করছি।

০২.১২.২০১৭

দেড় বছরের মধ্যে আবার OT, খুবই ভয় লাগছে।চাচাতো ভাই রাব্বী বলে দিয়েছে সব সময় দোয়া ইউনূস পড়তে থাকবি ,কোন বালামুসিবত হবেনা,সেটাই করছি।বন্ধু ডা: কামরুলের  ex junior colleague Dr.Mahfuj (anesthesiologist) OT তে আমাকে receive করে বলল আপনিই  মহানন্দ ভাই , কামরুল ভাইয়ের বন্ধু ,কোন চিন্তা নাই আমি সবসময় আপনার সাথে থাকব। সুদর্শন ছেলেটা বলে চললো ঐটা ব্লক মেসিন এটা দিয়ে আপনার অপারেশন এরিয়ার নার্ভ গুলো ব্লক করে ফেলা হবে। জানতে চাইলাম ব্যাথা লাগবে ? কিছুই বুঝতে পারবেনা , ২-৩ ঘন্টা আপনি গভীর ঘুমে থাকবেন। 

অপারেশন টেবিলে তোলার পর আমার নাকে-মুখে নেবুলাইজার দিয়ে গ্যাস দেওয়া হলো।

মনে পরা শুরু হল।

১৯৭৮:

আকুরটাকুর পাড়া টাংগাইলে থাকতাম , খুব ছোট ছিলাম ,বাসার বাইরে যেয়ে রাস্তা হারিয়ে কাঁদছি ।পরিচিত এক লোক বাসায় দিয়ে গেলেন , তারপর মাকে জড়িয়ে ধরে কান্না ,মনে হয়েছিল মা কে  হারিয়ে ফেললে কি করতাম।

২০১০:

ডাক্তারের কাছে জানতে পারলাম আমাদের প্রথম বেবীর  কেবল তখন মায়ের পেটে  ২৮ দিন বয়স ।  ৪২ দিনের সময় ডাক্তার পরীক্ষা করে জানালেন  ওর heart beat বন্ধ হয়ে গেছে । বউয়ের সামনে নিজের কেমন লাগছে বুঝালামনা ,ওকে সান্তনা দিতেই সবাই হিমশিম ।

এবার নিজে গাড়ী নিয়ে দূরে নির্জন যায়গায় যেতেই কল্পনা গুলো মনে পরা শুরু হল …… আমাদের একটা মেয়ে হবে , মায়ের নামের সাথে মিলিয়ে মারিয়ানা নাম রাখবো । বুকের ভেতর থেকে  কষ্টগুলো আর বের হচ্ছেনা । 

গাড়ী চালাতে শুরু করলাম ,মনে হল সিলেট-জাফলং রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি । দূরে দেখা যাচ্ছে সবুজ বনের পাহাড়, শান্ত সাদা ঝরনা ,হঠাৎ মনে হল ঢালু রাসতায় যেয়ে balance হারিয়ে ফেললাম—’মারিয়ানা’ বলে চিৎকার করে উঠতেই দেখলাম ডা:মাহফুজ আমার মুখের ভেতর থেকে একটি নল বের করে বললেন done। উনি আমার হাত ধরে বললেন আর কোন টেনশনের কিছু নেই।