সময় করে আমাকে একটি বৈশাখী চিঠি দিও প্রিয়। চিঠিতে আমায় কোন বিশেষনে সম্বোধন করতে হবেনা, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে আমি কেমন আছি। কিন্তু তুমি ভালো আছতো?? বেশি কিছু নয় শুধু জিজ্ঞেস করো আমাদের বাসার কাঁচামিঠা আমের গুটিগুলি কত বড় হয়েছে। তুমি কি এখনো কাঁচা আমে লংকা মাখিয়ে খেতে ভালবাসো?? শুধু অল্পকয়েক শব্দে জিজ্ঞেস করো বৈশাখের [বিস্তারিত অবহেলা]
ট্যাগ ভালবাসা
তুমি যে ছিলে আমার না বলা ভালবাসা, মনের ভিতরে লুকানো এক আশা। তোমায় নিয়ে সাজিয়েছিলাম কত শত স্বপ্নের বাসা, সে সব কিছুই যে আমার হয়ে গেল নিরাশা। তুমি ছিলে আমার না বলা অনুভূতি, তোমার তরে সমর্পিত ছিলো আমার ভালাবাসার আকুতি। তোমার প্রতি ছিলো আমার যে মিনতি, আমাকে আপন করে নাও ছিলো শুধু এই আকুতি। তোমার [বিস্তারিত না বলা ভালবাসা]
কি করে বলব আমার সে কথন, হয়ে গিয়েছে আমার ভালবাসার আত্মহনন। সব দিক থেকে হয়ে গিয়েছে আমার পতন, নিজেকে গোঁছাতে পারছি না আমি আগের মতন। তোমার মাঝেই নিহিত ছিলো আমার ত্রিভুবন, তোমাকেই কেন্দ্র করে ছিলো আমার দিন যাপন। তোমার জন্য চারদিকে বেজে উঠত সুমধুর গুঞ্জন, তোমার উপস্থিতিতে আনন্দিত হয়ে উঠত আমারি মন। অবজ্ঞা করে ফিরিয়ে [বিস্তারিত ভালবাসার আত্মহনন]
লেখাটি শুরু করার বিশেষ কোন ইচ্ছেই ছিলো না আমার। কারণ টি শুধুই অজানা ছিলো। কিন্তু জীবনের মোড় এমনিই পরিস্থিতির সম্মুখীন করে দিলো যে আর না লিখে পারলাম না। আমার এই লেখা গল্পটি পড়ে হয়ত অনেকটা ফিল্মী কাহিনীর মত লাগবে। কিন্তু কাকতালীয় হলে সত্য যে, এর অনেকাংশ জীবন থেকে নেয়া। তবে এর সাথে লেখকের জীবনের কোন [বিস্তারিত গল্পঃ অসমাপ্ত ভালবাসা]
খুব সম্ভবত তখন ৪র্থ শ্রেনীতে পড়ি। পড়াশুনায় অনেক ফাকিবাজ হয়ে গেছিলাম। সারাদিন বাইরেই কাটাতাম। স্কুল থেকে বাসাই ফেরার পরেই দুপুরের খাবার খেয়ে ঐ যে,বাসা থেকে বের হতাম আর ফিরতাম আব্বু অফীস থেকে ফেরার আগে। আম্মুতো মারতোনা তাই আম্মুকে ভয় পাইতামনা। তবে আব্বু আমার জন্য জমের মতন ছিলো। আব্বু যতক্ষন বাসায় ততক্ষন আমার মত লক্ষী ছেলে [বিস্তারিত আসুননা… একটু আলোর পথে চলি।]
ঋণী -শুভ মালাকার এনেছি কত কি যে, দিলাম না কিছুই। যখনি যাই সম্মুখে, শুধু আনিতেই যে চাই। দিব দিব করি; দিতে নাহি পারি। চাই কিছু দিতে, তাদের ঋণ শোধিতে। স্রষ্টার চেয়ে বেশি ঋণী; সেই পিতা-মাতার কাছে। করে নেয় চোখের মনি, তাদের ছাড়া জগতে কেই বা আছে। ঋণ শোধিতে পারিবনা; চাই শুধু ফুটাতে মুখের হাসি। দুঃখ [বিস্তারিত ঋণী]
আমার বিচরণ তোমাদেরই মাঝে নয়তো আশেপাশেই, দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে মানুষ নিয়ে, জীবন নিয়ে তোমাদের যে প্রগাঢ় ইচ্ছা, যে শুভ কামনা জেনে রেখো আমার স্বপ্নগুলোও নয় ভিন্ন খুব বেশী। প্রেমিকার উত্তাল আহবানের মত আমাকে ডাক দিয়ে যায় যায় শাহবাগ, যায় প্রেসক্লাব, যায় পল্টন। ভালোবাসি আমি আন্দোলন ভালবাসি মানুষের পাশে থাকতে। হয়তো তোমরা জাননা, তোমাদের পাশ [বিস্তারিত পরাজিত সময়ের কথন]
তোমায় দেখেছি শ্রাবণ বা ভাদ্রে কখনও প্রখর রোদ্রে, কখনও ঝিরি ঝিরি বৃষ্টিতে ধ্বংস অথবা সৃষ্টিতে। দেখেছি তোমায় হয়তোবা, বর্ষা, শীত অথবা ফাগুণে শাণিত স্লোগানের আগুন জ্বালা আন্দোলনে। নতুবা হয়তো – কতিপয় শুকনো আতেলের সম্মিলনে, ভাবসর্বস্ব সামাজিকতার মোহাচ্ছনে, মানুষের লেবাসে কিছু যন্ত্রমানবের মধ্যিখানে ভেসে যেতে দেখেছি অসামাজিকতার অন্ধটানে। যেভাবেই তুমি দেখা দাও আমায়, আমি তোমাকে ছুয়েছি [বিস্তারিত শাহবাগের কন্যা]
আমার বান্ধবীর ছোট ভাই হঠাৎ করেই আজকে আমাকে ফ্রেন্ড রিকু পাঠালো আমি একসেপ্ট করলাম, এবং সাথে সাথেই মেসেজ দিল। —ভাইয়া কেমন আছেন? হুম ভালো, তুমি ভালো আছ? —জী ভাইয়া। তুমি কোন ক্লাস এ পড়? —ভাইয়া এইবার জে.এস.সি দিলাম। ও আচ্ছা, দোয়া করি যেন A+ পাও —থ্যাংকস ভাইয়া। ভাইয়া আপনি কি আপুর সাথে টাঙ্কি মারেন? মানে? [বিস্তারিত রাজু ভাইয়া আপনি কি আপুর সাথে টাঙ্কি মারেন ?]
সুখ পাখি সুখ খুঁজে আপন মনে চারিদিকে ছুটে বেড়ায় সুখের সন্ধানে যেখানেই খুঁজে পায় সুখের নীড় বুকে তার জেগে উঠে আশার তীর পরকে করে নেয় মুহূর্তেই আপন সর্বস্ব করে ত্যাগ রক্ষার্থে মন মজে থাকে কিছুদিন সেই সুখের ছলে নিজের অস্তিত্বকে যায় সে ভুলে বিধাতার এ যেন আজব খেলা সুখের সন্ধানে সে আবার ভাসায় ভেলা ফিরে [বিস্তারিত সুখ পাখি (কবিতা)]
আপুরা… আপনি অবশ্যই এমন একটা ছেলেকে বিয়ে করতে চান, যে ছেলেটির জীবনে আপনিই প্রথম। যে আপনার দেহ, রুপ, বাবার সম্পত্তি কে নয়, সুধুই আপনার মনকে ভালোবাসবে, অন্য মেয়ের দিকে তাকানোর আগে ভাববে, আমার রাজকুমারীই পৃথিবীর সব থেকে সুন্দরী। ভাইয়েরা… আপনি অবশ্যই এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চান, যে মেয়েটির জীবনে আপনিই প্রথম। যার প্রথম ভালোলাগা, [বিস্তারিত যেভাবে পেতে পারেন সত্যিকারের ভালোবাসার মানুষের দেখা]
শিল্পীঃ সুবীর নন্দী কেন ভালবাসা হারিয়ে যায়, দুঃখ হারায় না? কেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, মানুষ কথা দিয়ে কথা রাখে না।। আমি যারে আপন করি সে হয় আমার পর আমি যারে হৃদয় দিই, সে ছাড়ে আমার ঘর আমি নিজের ব্যথাই নিজে কেন যে বুঝি না । কেন ভালবাসা হারিয়ে যায়, দুঃখ হারায় না? কেন স্বপ্ন ভেঙ্গে [বিস্তারিত কেন ভালোবাসা হারিয়ে যায়..]
পুরুষ কেমন জানো সখী ? শুনো তবে… দুষ্টুমী করতাম তাই মারত মা। প্রচন্ড। কখনোবা সেই লাঠিও ভাঙত। মারের চোটে। কীভাবে জানি জেনেছিলাম। সেই শিশুকালেই- ‘আমি নাকি মরদ। জেনানারাই কাঁদে।’ জানো সখী? কখনো রক্তে ভিজত পিঠ। নিতম্ব। হাত। পা। কাঁদিনি তবুও। ঝরেনি অশ্রু। ‘যে কাঁদে সে মরদ না।’ জানো? তারপরও কিন্তু অশ্রুতে [বিস্তারিত মা, চল, ভালবেসে কাঁদি]