লোকটির কথা হয় পথের সাথে মোড়ে মোড়ে কিছু নিদর্শন- ল্যাম্পপোস্ট যাত্রীছাউনি বৃক্ষ বাতাসের গন্ধ দোকানির হাঁকডাক... আরও কতো কী তাকে এগিয়ে নেয় স্বজনের মতো কোনো রঙ নেই চোখে ঘরেও জ্বলে না আলো পা দুটি ধীর, অবিচল হালের আঁধার মাড়িয়ে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত অনাগত গন্তব্যের দিকে গোটা শহর যখন অন্ধ- অমাবস্যায় হৃদয়ে তার সমস্ত বিশ্বাস সমুজ্জ্বল পথের [বিস্তারিত]
সবাই তাদের মাকে মা দিবসের শুভেচ্ছা জানিয়েছে. আমি জানাইনি তার কারন বলবো না তবে আমার মা বাদ দিয়ে পৃথিবীর সকল মমতাময়ী মায়েদের বাশি মা দিবসের শুভেচ্ছা ভালো থাকুক সব মায়েরা তাদের নিজ নিজ পরিবার নিয়ে...... যে মানুষ মাকে ভালোবাসে না.. মাকে শ্রদ্ধা করে না... মাকে বোঝা মনে করে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দেই তারা আমার কাছে মানুষ [বিস্তারিত]
তিনি জানেন যে তিনি আর কোনদিন হাটতে পারবেন না। তারপরেও তিনি খুশি, তার সন্তান বেচে আছে, তিনি বেচে আছেন। আগুন লেগেছে ফ্লাটে। তিনি বুঝতে পারলেন সন্তানকে বাঁচাতে হলে ঝাঁপ দিতে হবে। ১৮ মাস বয়সের সন্তানকে কাছে টেনে নিলেন। ভালোবাসি তোমাকে বলে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। এরপর ঝাঁপ দিলেন জানালা থেকে। সন্তান সম্পূর্ণ সুস্থ এখন। [বিস্তারিত]
একদিন ভালোবেসেছিলাম কেউ দেয়নি- অভুক্ত ফিরেছি শেষে ক্ষোভে অভিমানে পরেছি মুখোশ প্রপঞ্চ-মোহে ঢেলে দিলে উজাড় স্যাঁতস্যাঁতে বুকের আড়াল উমেল হৃদয়- গোপন রত্ন খুতি ব্যাকুল নখে খুটে খুটে খুলে দিলে সবই সখা, স্বামী, প্রেমিক, স্বপ্নপুরুষ অথবা দেবতার মতো করে পেছনে প্রবল হাতছানি- জৌবিক আলোড়ন বালুকাবেলায় এঁকে যাওয়া পদচিহ্ন মুছে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি কেবল নিবিড় নির্জনে আটপৌরে [বিস্তারিত]
মেডিকেল সাইন্সে পাঁচ বছর ধরে পড়ায় বাংলা আর সাজিয়ে গুছিয়ে লিখতে পারিনা। তারপরও লিখার ইচ্ছা অনেক। চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি তাও যদি ভালো ব্লগার হতে পারি!! আজও এরকমই অগোছালো কিছু লিখলাম।। আমাদের বাউন্ডারির সাথে লাগানো কাওমি মাদ্রাসা। বাউন্ডারি হয়েছে দুবছর হলো। আগে খোলাই ছিলো। শীতে যখন আমাদের জমিগুলো শুকিয়ে যেতে তখন ওই মাদ্রাসার ছাত্ররা আসত আমাদের [বিস্তারিত]
ছেলেটা কাছাকাছি থাকতে চায় সবসময় বলে মনে হয় ডা. মাশার কাছে । এমবিবিএস ও, চাকরী নিয়ে ঢাকা থেকে চলে এসেছে চিটাগাংয়ের এই ’মা ও শিশু’ হসপিটালে । গত কিছুদিন থেকেই দেখছে ও যে, বিশেষ করে শনিবার ছুটির দিনে ৮/৯ বছরের এই ছেলেটা পিছ পিছ ঘুর ঘুর করছে ওর । কেমন যেন একটা মায়া আছে [বিস্তারিত]
আমার মা ।ছোট্ট এ একটি শব্দ মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবীতে আমার অনেক কিছুই আছে ।মাথার ওপর বটবৃক্ষের মতো ছায়া আছে ।পায়ের নিচে শক্ত মাটি আছে ।বেঁচে থাকার অনেক মানে আছে ।জীবনে অনেক সুখ আনন্দ আছে ।সে আমার মা ।শুধুই আমার মা । মা তো মা-ই ।মায়ের কথা প্রশান্তি এনে দেয় চোখে মুখে । মনের ভেতর [বিস্তারিত]
পিরিয়ড চলাকালীন সময় নারীকে অপবিত্র বলে দীর্ঘ্যদিন যাবৎ প্রচারণা চলিয়ে আসছে এক শ্রেণীর অশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত-বর্ণবিদ্বষী (সার্টিফিকেট থাকলেই কেউ শিক্ষিত হয় না)। সাঈদীর মতো রাস্তাঘাটে জন্ম নেয়া কুকুরগুলো ওয়াজের নামে নিয়মিত করে গেছে রসময়গুপ্তের চন্ডিপাঠ। সে সময়টাতে সহবাস করতে মানা করতে গিয়ে, নারীকে বিকৃত-অপবিত্র হিসেবে প্রচার করে গেছে এরা। অথচ এ সময়টাতে প্রকৃতি কর্তৃক নির্ধারিত একটি সময় [বিস্তারিত]
এ যে আমার শত সহস্র বছরের ঋণ এ যে আমার জন্ম জন্মান্তরের ঋণ এ যে আমায় বাঁচিয়ে রাখার ঋণ এ যে দশ মাসের কষ্টের ঋণ এ যে মায়ের কাছে একটি সন্তানের ঋণ মাগো তুমি আমায় ক্ষমা করো কত কষ্ট দিয়েছি তোমায় তবু কখনো পর করনি শুধু বলেছ - এ আমার সন্তান আমার গর্ব, আমার অহংকার [বিস্তারিত]
আকাশঁটা আজ মেঘাছন্ন ভোর হতেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে এ রকম পরিবেশ খেটে খাওয়া মানুষগুলোর কর্মব্যাস্ততায় অতিরক্ত অর্থের অপচয় ঘটে।যারা মাসিক বেতনে চলেন তাদের জন্য কষ্টের কারন হয়ে দাড়ায়।কাজে যোগ দেয়ার সময় চলে যাচ্ছে। ফুলীঁ ঝির ঝির বৃষ্টির মাঝেই বেড়িয়ে পড়েন কাজের উদ্দ্যেশ্যে।বৃষ্টিতে ভিজেঁ পায়ে হেটে বাস ষ্টপে এসে অপেক্ষা করছে বাসের জন্য।বৃষ্টি হলে যাতয়াতের [বিস্তারিত]
জরির স্বামীর নাম সাহেব আলী। দিন মজুরী তার পেশা। যেদিন কাজ পায় সেদিন তো যার বাড়ীতে কাজ তার বাড়ীতেই খাওয়া । সন্ধ্যার সময় দুই সের চাল আর পঞ্চাশটা টাকা। উহ সেদিন তার ফুর্তি তে গলা দিয়ে গান বের হয়। বাসায় বউটা আর বাড়ীর সবাই কি খেল না খেল তা দেখার কি আছে! চালের সঙ্গে এক [বিস্তারিত]
শতাব্দি ধরে জড়ো হওয়া স্মৃতিরা ওড়ে ওড়ে সদ্য ধুসর চুল মৃদু-মন্দ সাগর হাওয়ায় মন-ঘরের ভেজানো জানালা-কপাটগুলো খুলে যায় গাঙচিলের ছড়ানো ডানার মতো মুখে সুনসান নীরবতা, মুখরিত অন্তরাল ভাবনার পর্দায় ভেসে ওঠে অতীত নিপুণ যে ছবি বোঝে না ব্যস্ত জনারণ্য- শুধু অস্তগামী সূর্যের গা বেয়ে নামা গোধূলি আলো দেখে নেয় সবটুকু তার। স্মৃতিগ্রন্থের বুক থেকে কখন [বিস্তারিত]
আমার খুব ইচ্ছে হয় কাউকে কাঁদাবো অঝোর বৃষ্টির মধ্যে, দেখতে ইচ্ছে হয় বৃষ্টির পানি আর চোখের জল আলাদা করা যায় কিনা। কিন্তু কাঁদানোর মত আমার কেউ নেই, তবে একদম কেউ নেই বললে অবশ্য ঠিক হবেনা। কারন আমার অতন্দ্রিলা আছে, তবে ওকে কখনো কাঁদাতে ইচ্ছে করেনা। এই যা! আজ তো অতন্দ্রিলার সাথে দেখা করার কথা টি,এস,সি [বিস্তারিত]
বেড় সিদ্ধ তোমার ঘ্রাণ শরীর তুমি কাঁচ বিন্দুতে দেখো তোমার বুকের বেদন। বৃক্ষ যদি পুরুষ নারী হবে লতা নিবিড় বেড় যদি তোমার কামনা তবু দিবারাত্রির একই বৃত্ত বলয়-- কখনো তো মন উড়ু ঝড়ো হাওয়ায় পিছে ফেলা দিনগুলি উঁকি দিয়ে যায় যত হোক ঝরা পাতার শুকনো বাকল শরীর, সোনালী স্পর্শ ঘের স্বর্ণ লতার বাহুডোর, আবার [বিস্তারিত]
মাতৃভাষাতেই শ্রেষ্ঠতম সুখ... ভাষা বিষয়টি আমাকে বরাবর আকর্ষণ করে... শিশুর মুখে উচ্চারিত প্রথম শব্দ থেকে শুরু করে শতায়ু বৃদ্ধের আঞ্চলিকতায় চমকিত, পুলকিত হই... ছোট্ট এ দেশটার না না অঞ্চলের ভাষার মধ্যে রয়েছে কতো বৈপরীত্য... কী পরম মমতায় মানুষ লালন করে মায়ের ভাষা... জানা ভাষাগুলোর মিল-অমিলের সৌন্দর্য... রুপান্তর... পরিবর্তন... বিবর্তন ইতিহাস বড় সুখপ্রদ... নতুন একটি ভাষা [বিস্তারিত]
