সর্বশেষ লেখা

আমার এক প্রিয়ভাজন বলেছেন " যদি সুখি হতে চান, তাহলে প্রত্যাশা কমান " । প্রকৃত পক্ষে জন্ম থেকে মৃত্যু অবদি আমাদের জীবনে প্রত্যাশায় ঠাঁসা । জীবনের স্তরে স্তরে প্রত্যাশা । এক প্রত্যাশা অর্জন হয় তো আরেক প্রত্যাশা ছুটে যায়, আবার নতুন প্রত্যাশার জন্ম হয় । কখনো কখনো জীবনের শেষ অবদি একই প্রত্যাশার কবলে ফুরিয়ে যায়… [বিস্তারিত]

কমলা ভাসিন দক্ষিণ এশিয়ার নারী সমঅধিকার প্রতিষ্ঠার একজন যোদ্ধা, তার মৃত্যুর পর জেগে উঠুক হাজারো নারী। ভারত এবং ব্রিটেনে নারীর অবস্থানের চিত্র কে এই কমলা ভাসিন? কমলা ভাসিন নার্গিস রশিদ কমলা ভাসিন জন্মগ্রহণ করেন ২৪ এপ্রিল ১৯৪৬, পাঞ্জাবে। দেশ বিভাগের পর রাজস্থানে চলে আসেন। স্নাকত্তর করার পর পশ্চিম জার্মানির Muyensstan Unversity থেকে সমাজ বিজ্ঞান নিয়ে… [বিস্তারিত]

এভাবেই চলে যেতে হয় আরেকটু দেরি হলে খুব বেশি ক্ষতি হতো কি! অনেক কিছু শেখার ছিল জানার ছিল আরো বাকি, চলে গেলে তুমি সবাইকে দিয়ে ফাঁকি। তোমার চলে যাওয়ায় আঁধার নেমেছে বসুধার বুকে, প্রজাপতিও উড়তে ভুলে গেছে কাশফুল পড়েছে নুয়ে, কলম পড়েছে শোকাবসন শব্দেরা হারিয়েছে কবিতার খাতা থেকে। গল্প কবিতার দুয়ারে লেগেছে কপাট মন ভালো… [বিস্তারিত]

মিথ্যা ছাড়ো সত্য ধরোনইলে মিথ্যায় পুড়ে মরোআখের হবে ভার,সত্যের পথটি ধরে রাখোজনম জনম সুখে থাকোতবেই হবে পার। সত্যের পথে শান্তি মিলেমিথ্যার পথে ভয়'যে দিলেমনটা কাঁপে আজ,ধরার বুকে সত্য হলোমিথ্যার চেয়ে ভীষণ ভালোনেই বলতে আর লাজ। ধরার যত সাধু লোকেসত্যের পথে তারা থাকেকরে না তো ভুল,ধরার বুকে পাপী যারাভীষণ মিথ্যা বলেন তারানয়তো সাদা ফুল। সত্যের পথে… [বিস্তারিত]

একটুকরো বিকেল। রোদের আলোয় হাসিছে কচি কচি ধানের গুচ্ছ। তারি উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায় একঝাঁক বক। তাদের ডানায় ভর করে সূর্য দিগন্ত ছোঁয়। অশ্বত্থ, হিজল সেসবের ডাল জুড়ে পাখিদের আবাসন। মেঘমুক্ত আকাশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে গ্রামীণ হাট। মহিষের কাঁধ চড়ে রাখাল বালকের ঘরে ফেরা! সূর্য যত পশ্চিমে এলিয়ে আসে নদী তখন ক্লান্তির অবসান কাটে। সারাদিন… [বিস্তারিত]

গিয়ে দেখি আমার সহচর দুজন ক্যান্টিনেই বসা। আমাকে দেখে জমবে এবার টাইপের একটা হাসি দিলো পলিটিক্যাল সায়েন্সের হালিমা বানু। আমিও শুকনো হাসিতে তাদের বরণ করলাম। তাদের হাসির কারণ বুঝতে বাকি রইলো না। এক্ষুনি তারা আবারও বেরসিককে নিয়ে হাসাহাসিতে মেতে উঠবে। অন্যসময় হলে অন্যকথা, তবে আজ আমার মোটেও মুড নেই,হাসি ঠাট্টার। আর আমি কেনই বা তাদের… [বিস্তারিত]

নিন্দা করা নিন্দুকের কাজ এমন করেই চলে ধরা, নিন্দুকের ওই নিন্দার ফলে শুদ্ধ হয় ভাই জীবন তরা। খুটিনাটি ভুল করলে ভাই নিন্দুকের ওই চোখে পড়ে, শুদ্ধিকরণ পুরো জীবন থাকবে জনম জনম ভরে। বিনা মূল্যে ময়লা ধুয়ে নিন্দুক করে পবিত্র ভাই তাহার মতো আপন স্বজন পৃথিবীতে কারো তো নাই। নিন্দা করবে নিন্দুক ভাই এটাই রীতি জগৎ… [বিস্তারিত]

- আপু, আমি সোনেলায় লিখবো - তাই! তাহলেতো খুবই ভালো হয় ভাইজান, লেখা শুরু করুন। সোনেলায় আপনার বিচরণ শুভ হোক। সে-ই থেকে শুরু। দেখতে দেখতে ১ বছর ৪ মাস১১ দিন!! কবে কীভাবে পার হয়ে গেলো আমি অন্তত টের পাইনি। সব সময় মনে হয়েছে, এইতো- মাত্রই এসেছেন এখানে, আমাদের মাঝে! তিনি আর কেউ নন, ব্লগার মোহাম্মদ… [বিস্তারিত]

আঙুল শুধু সময়ের মুখে স্পর্শময় বৃষ্টি এখন বোতলের মধ্যে মায়াময়! মাটির সাথে একমুঠো মেঘ রঙ তামাশায় লিপ্ত তবু তাদের বিবেক নেই, চোখ নেই- অন্ধ; ঈশ্বর নাকি ডুবে যাচ্ছে জনসমুদ্রে- উসকানি মুখ পাথরের বুকে ফুটান ফুল গায়েবি আওয়াজের গন্ধ ভারি- সোনাই সোহাগা আতর্নাদ- অথচ ভুলে যাচ্ছি কোথায়, জানি না- দেহের অটবীতে ধ্বংসত্ব মন; আফসোস ‍শুধু মাটির… [বিস্তারিত]

বাহিরে ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টি থেকে রক্ষা পেতেই তার আগমন, হয়তো একটু আশ্রয় খুঁজে ফিরছিল জানালার পাশে বসে ছিল কিছুক্ষণ। সারাক্ষণ এপাশ ওপাশ করছিল । মনে হলো কারো অপেক্ষা করছে। খুব সাবধানে মোবাইলে কয়েকটি ছবি নিলাম। জানতে পারলে যদি রাগ করে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর ,আরেক জনের আগমন। যুগল ছবি তোলার লোভ সামলাতে পারলাম… [বিস্তারিত]

বাতেনের ছেলে মেয়েরা অসহ্য তার নাক ডাকোনিতে শান্তিতে বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছেন না।তার নাক ডাকা ভয়ংকর শব্দের ভিন্নতায় মাঝে মাঝে তার বউ সারা রাত বসেই কাত হয়ে ঘুমান।আজ যেন বাতেন মিয়া নাক ডাকার শব্দ যেন একটু বেশীই করছেন,সেই সাথে হাত পা দেহের উতাল পাতাল পরিবারে কাউকে ঘুমাতে দিলো না। শেষ রাতে তারা ঘুমের ঘোরে বাতেন… [বিস্তারিত]

ছেলেবেলায় শুনেছি যেকত হাসির কথাসেই হাসির কি কথা বলাযাবে যথা'তথা। মৃদু হাসি আছে মুখেহাসি কত প্রকারজনে জনে আমি বলিআছে হাসির আকার। কারো মুখে অট্টহাসিকারো মুখে মৃদুকোন হাসিতে বলো আছেদৃষ্টিকারা জাদু। তেমন হাসি মুখ ওই আমিকিনতে চাই যে তবুএমন হাসি মুখ'কি ধরায়পাওয়া যাবে কভু। মৃদু হাসি মুখে আছেতারে লাগে ভালো,হোক না ধরার বুকে তিনিখুউব খুউব কালো।… [বিস্তারিত]

বলা হয়ে থাকে পানির অপর নাম জীবন। আমাদের দেশে কেউ পকেটের পয়সা দিয়ে পানি কিনে খাবে এটি কল্পনারও বাইরে ছিল। কিন্তু এখন মানুষ পানি কিনে খাচ্ছে স্বাস্থ্য ঝুঁকি এড়ানোর জন্য। সুন্দর আর সুস্থভাবে বেঁচে থাকার জন্য। আসলেই আমরা জানিনা আমাদের পানীয়টি কতটুকু সুপেয় এবং শরীর ও স্বাস্থ্যের জন্য কতটুকুই বা নিরাপদ। কেননা বিভিন্ন ভেজালবিরোধী অভিযানে… [বিস্তারিত]

কীভাবে লিখবো? কী লিখবো? কী দিয়ে শুরু করবো? শুধু বলবো মানুষ হিসেবে আজ লজ্জিত। ইচ্ছে করছিলো না কিছু লেখার। এখন দেখলাম - নগ্নতায় ছেয়ে আছে আকাশ। লজ্জা নিবারণের নাই কোন বাতাস। মানুষ পোশাক পরিধান করে লজ্জা নিবারণের জন্য। কিন্তু এই লজ্জা ঢাকবার পোশাক কোথায়। আমার শোনা মতে কুমিল্লায় পূজা মন্ডবে দেবীর পায়ের নীচে পবিত্র কুরআন… [বিস্তারিত]