সর্বশেষ লেখা

যদি একটি দেশকে ধ্বংস করতে ইচ্ছে হয় তাহলে সবার আগে জাতিকে ধ্বংস করতে হবে।আর জাতিকে ধ্বংস করার একমাত্র অস্ত্র দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে পঙ্গু করা।যে দেশ যত বেশী সুশিক্ষিত সে দেশ ততবেশী উন্নত।সুতরাং দেশ গঠন এবং উন্নয়ণে শিক্ষার বিকল্প নেই। এ সম্পর্কে চীনের একটি যুগান্তকারীর ইতিহাস রয়েছে৴তা হলো।বিপ্লবের পর চীনের শিক্ষাখাতের অবস্থা অনেকটা হুমকির মুখে ছিলো।বিশেষ… [বিস্তারিত]

কোন কিংবদন্তি ছুটে আসে-না, আসে-নি, ধন্বন্তরি উপশম হাতে, উদ্বিগ্নতায় চোখ ঢেলে বিমূর্ত আলোকবর্ষে; অধরা যখন সুখচক্রের পাখ-পাখালি, নিষিদ্ধ গল্পের মত; বিলাসী নদীতীরেরা ক্রমাগত ভেসে যাচ্ছে মতিচ্ছন্ন রাজনীতি মেনে, পরবাসী ভোর দূরে থেকে-ই দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে কিছু না-লিখে রেখেই; বাসা-বদল করা অনিদ্রারা শুধুই ব্যক্তিগত নাটক রচনার পটভূমি খুঁজতে থাকে, ক্রমাগত; সবুজ সকালের শিশির-গন্ধে, থেকে যায় শুধু… [বিস্তারিত]

ইচ্ছে মতো মনটাকে রোজ রিপুই যদি নাচায়, লাভ কি রে তোর বোদ্ধা হয়ে দাস সেজে তা যাচায়? তারচে’ বিবেক যাতায় ছেঁচে ভবের হাটে সব দে বেচে তারপর না হয় লাউ হয়ে ঝুল নিঃস্ব বুড়ির মাচায়, বুঝবি তবু সুখ কারে কয় হোক ক’টা দিন বাঁচায়!! ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]

দৃষ্টির বেড়াজালে জলের ভূত নদীর বুকে বালুচর-তাও মাটির অনুভূতিতে রঙিন ছবি হাজার স্বপ্ন শাপলা ফুল- পদ্ম দেখে আকাশ তারা, সরিষা ফুল কিল বিলিয়ে যাচ্ছে কত ভূত সময় অসময়ে বেদনার অসুখ লোভ লালসার নেই ঔষধ- তবুও চলে মনের বিদ্বেষী যত ভূত! বিধাতায় জানে কালে ঔষধ। ১৭ কার্তিক ১৪২৮, ০২ নভেম্বর ২১ [বিস্তারিত]

বহুদিন আকাশ দেখা হয়নি গাঙচিলেরা ও এদিকে ডানা মেলে উড়েনি বহুদিন জানালার কার্ণিশে ঘুমুতো যে জালালি পায়রাগুলি ধান খুঁটে খেতে গিয়ে তারা ও আর ফেরেনি। ঋতু বদলে আজ নাকি হেমন্ত এসেছে দূর পাহাড়ের বুকে; কিংবা আমার নাগালের বাইরের ঘাসের ডগায়, লোকমুখে শুনেছি শুধু টের পাইনি। উত্তুরে হাওয়ায় কার আগমনী বার্তা ভেসে বেড়ায় কোন আবহ সঙ্গীত… [বিস্তারিত]

বাল্য বিবাহ অনুচিত" না বুঝে, বে হিসেবী ভাবে সব মেয়ের ক্ষত্রে এ কথায় সায় দিয়ে লাফানো মানুস গুলো হলো বেকুবের প্রধান নিদর্শন! রগরগে চোখ তুলে তাকিয়ে সেদিন আমার কথায় প্রতিবাদ করে বিশাল মাপের চেতনাধারী এবং আধুনিকতায় বিশ্বাসি উকিল ম্যাডাম বললো কেনো? নারী এগিয়ে যাচ্ছে সেটা সৈর্য হচ্ছে না বুঝি? কিছুক্ষণ স্তব্দ হয়ে রইলাম এই ভেবে… [বিস্তারিত]

প্রিয় একুশ সাল, এবার শান্তি হলো তোমার? সেই বিশে খালি করতে শুরু করেছো আমার চারপাশ, প্রিয় বন্ধু, প্রিয় আত্নীয়, প্রিয় পরশী, জানা-অজানা সবকিছু কেড়ে কেড়ে। বিশ্বময় তোমার লালা ঝড়ে সবাই নতজানু তবুও যেন তোমার শান্তি নেই। এক কোণে ছিলাম আমি আমার ‘ বুনোমাধব’ কে নিয়ে সুখের বসতে; একান্তে লুকিয়ে আমার হৃদস্পন্দনে; শেষ আশ্রয়ে। সেখানেও ড্রাগন… [বিস্তারিত]

বনমালী তুমি ভয় পেয়ো না, কারুর হার যদি হয় কারুর জয়ের সূচনা, সহস্রবার সয়ে যাবে শব্দ বাণের শূল, শুনবেনা কেউ যাতনার মূর্চ্ছনা! এ-ই তো জীবন কেউ দেনা কেউ পাওনা। লৌহ প্রস্তরীভূত প্রহরীর এ জীবন আমৃত্যু কেউ ছুঁতে পারবেনা । প্রাণের দাওয়ায় ছটফটিয়ে মরে ঘরকুনো চড়ুই তবুও তার বাহির-পানে যাওয়া মানা। সে যে আজানুলম্বিত স্বভাবের শিকল… [বিস্তারিত]

যৌনতায় আমার পঞ্চমুখ সুখ আমার শরীর মন মগজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যৌনতা আমার ভীষণ খিদেও পায়, সকাল দুপুর রাতে- নিয়ম করে খেতে হয় বাঁচার তাগিদে। তোমরা ল্যাম্পপোস্টে রেডিয়াম বাতি লাগাও আবার চারদেয়ালের ঘরে খুশবু ছড়িয়ে অপেক্ষা করো- নীলাভ আলোয় উলঙ্গ দেবালয়ের ক্ষুদার্ত মন্দিরে রতিরহস্য আবিষ্কারের ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিস্তেজ হও । অথচ আমার কেবল একটুকরো অন্নপূর্ণা যোনী… [বিস্তারিত]

দেশ যখন তালেবান সরকারের দখলে ক্রিকেট কিংবা ফুটবল খেলা অনেকটাই কাল্পনিক। বিশ্ব যখন T20 বিশ্বকাপের ঝমকালো আলোয় সজ্জিত। আফগান ক্রিকেট বোর্ডে তখন হতাশার ছায়া। তালেবান সরকার সোজা জানিয়ে দিয়েছে 'ক্রিকেট বোর্ডে সরকারের কোনো প্রকার পৃষ্ঠপোষকতা থাকবেনা। অনেক চেষ্টার পর বিশ্বকাপে অংশ নেয়ার সুযোগ পেলেও। একাদশে কোনো প্রকার অর্থ ব্যয় করবেনা তালেবান সরকার। কিন্তু সরকারের দিকে… [বিস্তারিত]

নাগর নদীর বাঁকে, চ্যাং চেলা আর ট্যাংরা পুঁটি ঘুরছে ঝাঁকে ঝাঁকে! সদ্য যে সকাল, ছুটছে তবু দুষ্টুরা সব নিয়েই টেলা জাল। গামছা পরে নামছে ক’জন, কেউ বা উদোম গায় রাখছে খুলে লুঙ্গীটা তার পাশের ডিঙি নায়, পট্টি বেঁধে ঘায়। ছোট্টুরা কেউ বাদ পড়েনি ঘুম যে গেছে খসে, ডলছে তবু চোখ দু’খানি খলই ধরে কষে, কেউ… [বিস্তারিত]

ধুসর কালো মৃত্যুর গাঁয়ে রক্তক্ষরণ কান্না অম্লান করে যাচ্ছে- সময় কাল; অথচ বিধাতা জানাজা করার রিজিক রাখলেন না- ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস- ভাবায় যায় না! মনের কষ্টটুকু প্রতিধ্বনি হচ্ছে- গন্ধ সুবাস বিমুখ বাতাসে- বাতাসে; আমার শোহ বহ ঘ্রাণ ভাসবে না তোমার নাকের ডগায়- কারণ চোখে মুখে নাকে রিজিক নাই তবুও দুই মুঠো মাটির ছুঁয়া হবে… [বিস্তারিত]

আমার কাছে হরেক রকম ফুলের তোড়া নেই। আছে একটা লাল টক টকে তরতাজা গোলাপ। আমার কাছে পাঁচ তারকা হোটেলের খাবার নেই। আছে গরম গরম ভাজা এক প্যাকেট বাদাম। আমার কাছে বিত্ত্ব বৈভব ঐশ্বর্য নেই। নেই প্রাসাদ। আছে একটা জীর্ণশীর্ণ কুটির। ঘর থেকে চাঁদের ঝলমলে আলো দেখা যায়। বর্ষায় বৃষ্টির পানি ঘরে থৈথৈ করে। পা ভিজাতে… [বিস্তারিত]

বৃ্ষ্টি শেষে রাতটুকু বড় কাতর হয়ে উঠেছিলো বুঝিবা। ভ্রূণ তর সইছিলোনা ফেটে চৌচির হয়ে মাটি ছুঁতে। নিঝুম অজগাঁয়ের বাঁশঝাড়ের খুব নিভৃতে আর্ত করুণ শব্দ ছাপিয়ে যাচ্ছিলো অপ্রোয়জনীয় উপসর্গ প্রসব করার অপেক্ষা। আলোহীন রাত্রি চিরে জন্মাবে বলে যন্ত্রণাদায়ক এক উপসর্গ। নাড়ি ছিঁড়তে অভাব ব্লেড কিংবা ধারালো কিছু একটা। ধাত্রীর হাত তখনো টেনে ধরে আছে গর্ভফুল; অপেক্ষা.....… [বিস্তারিত]