সর্বশেষ লেখা

প্রথমে প্যাচ লাগাই। পরে বাদবাকি কথা: যে লোকটা সারাদিন লিচু চুলকায়, মোবাইলে জুম করে নারীর শরীর দেখে, বিবাহ বহির্ভূত শারিরিক সম্পর্কে জড়িত, আকাইম্মা বসে থাকে সে লোকটাই আবার আহাজারীর ওয়াজ দেখে মোবাইলে। আবার ইয়া-বাবার চালানের সময় সিএনজি চেকের সম্ভাবনা এলেই চালক মাথায় টুপি লাগিয়ে নেয়। একদমই পরহেজগারের মুখোশ। লেবাসধারী বাঙ্গাল মুমিনদের জেনুইন কম্বিনেশনের উজ্জ্বল উদাহরণ… [বিস্তারিত]

দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে চীনের যুদ্ধ,সেই যুদ্ধে জয়লাভ, কি ভাবে তা সম্ভব হল "একটি ইনকাম ,দুটি নিরাপত্তা,তিনটা গ্যারান্টি" বর্তমান চীনের বিখ্যাত স্লোগান । ২০১৪ সালে চীন ঘোষণা দায় ‘দরিদ্র দূরীকরনের’ এবং তাদের এক কথা ‘ এ থেকে জয় লাভের জন্য আমাদের যুদ্ধ করে যেতে হবে ।’ চীনের বর্তমান সরকার প্রধান সি জিনপিং বলেন ‘ Secured a comprehensive… [বিস্তারিত]

স্যার মহা ঝামেলায় পড়লাম দেখছি, একটা ৪ তলা বাড়ি করবো কোন ভালো ইঞ্জিনিয়ার পাই না। ধূর মিয়া তুমি আছো ৪ তলা বাড়ি নিয়ে আমি যে ৬ তলা একটা বাড়ি করতে চাইছিলাম সেটার সয়েলটেষ্ট এর কাজই আজ পর্যন্ত শেষ করতে পারলাম না। কেন স্যার আরে ভাই ৩টা টিম দিয়ে কাজ করাইছিলাম ৩ জনে ৩ রকমের রিপোর্ট… [বিস্তারিত]

প্রেম অনলে পুইরা অন্তর ছাই করিয়া রইলা কই,ভাবলানাতো তুমি বিনা কেমন কইরা রই।ও বন্ধু ভাবলাতো তুমি বিনা কেমন কইরা রই। এই বুকেতে তোমারি স্থান বলতে আদর করে,সেই তুমি আজ বুক ফাটাইয়া দূরে গেলে সরে।বুঝলানাতো তুমি আমার জীবন নামের প্রাণসই--ভাবলানাতো তুমি বিনা কেমন কইরা রই। কষ্টের মাঝেও বুকে টানতে পাগলেরই মত,উজার করে করতে আদর আকাশে নীল… [বিস্তারিত]

এক. ফুলের দোকানটার পাশে দাড়িযে আছে সে। আবু তালহা আদনান। বয়স ২৫কি ২৬ হবে। অনেক্ষন হলো দাড়িয়ে আছে। দোকানির দেখা নাই। কোথায় যে গেল ?বিশেষ একটি দিনে বিশেষ কিছু করতে হবে। আগামী কাল বছরের প্রথম দিন প্রথম বিবাহ বার্ষিকী।এই দিনে ফারজানা এসেছিল তার জীবনে। দিনটিকে কিভাবে স্মরনীয় করে রাখা যায়? ভেবে ভেবে ফুলের দোকনটার সামনে… [বিস্তারিত]

যেদিন তুমি দেখলে প্রিয়া ঐ দুটি চোখ দিয়ে,মনটা সুখে ভরে উঠলো সেই দৃষ্টি নিয়ে।ভালো লাগলো যখনই দেখলাম টানা চোখের হাসি,মনে মনে বলে ফেললাম তোমায় ভালোবাসি।মিষ্টি চোখের দুষ্টু হাসি অবাক হবার মত,মুগ্ধ হয়েছি ঐ দুটি চোখ দেখেছি আমি যত।মায়াবী চোখের বাঁকা চাহনি কত যাদু জানে,সামনে পেলেই দৃষ্টি ফেলেছি তোমার চোখের পানে।হৃদয় নয়নের রাণী তুমি দৃষ্টি সবার… [বিস্তারিত]

আম্মিজানকে টাকার হিসাব দিতে দিতে আরও একটা বছর কমে গেল জীবন থেকে। জীবনের বয়স ক্রমশ কমতে কমতে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। মৃত্যু বড় কুতসিত, তবুও আমরা তার দিকেই এগোই। এমন এক বছরের শেষদিনে আমার নানীমাকে হারিয়েছিলাম। আমরা সবাই হারাবো এটা ভাবলে আনন্দ হয়না, কষ্ট হতে থাকে। সেজন্য আমার বিশেষ কোন দিন নেই, আনন্দ আমার সয় না,… [বিস্তারিত]

কিছু একটা লিখবো ভেবেছিলাম। সারাদিন অফিস করে, সন্ধ্যায় জ্যাম ঠেলে বাড়ি ফিরে আসা। সন্ধ্যা থেকেই থেমে থেমে বাজি ফোটানোর মহড়া চলছে। তার সাথে উচ্চস্বরে গানের আওয়াজ। ২০২৩ এর আগমন উপলক্ষে উদযাপনের সংকেত জানিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ ফেসবুকে একটি লেখা চোখে পড়লো। বাবাকে হারানো এক মেয়ের করুন আর্তনাদ। কোন এক নতুন বছর বরণ উদযাপনের উচ্চ শব্দে অসুস্থ… [বিস্তারিত]

কাঁপুনীতে থরথর,বুক করে ধরফর,পানি দেখে মন বলে আপাতত সর সর।সাতদিনে একদিন গোসল করে,পুকুরেতে যাইনা অদৃশ্য এক ডরে।আলস্য কাকে বলে বুঝা যায় তখন,পৌষ আর মাঘ মাসের শীত আসে যখন।ভয় দেখানোর অস্ত্র তখন একমাত্র পানি,পানি দেখালেই মায়ের সবকথাই মানি।ছোটবেলায় এমন করেই কেটেছে দিন,রাস্তায় দেখি আজ অনেকেই কাপড় বিহীন।আমরা যারা সুখে আছি একটু তাদের থেকে,পুরান কাপড়েতে দেব তাদের… [বিস্তারিত]

অনিমেষ! আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল মনের নন্দনকাননে! দিনটা ছিল অপয়া, আমার তোমার পালাবার সুযোগ ছিল ভাতঘুমের অবসরে! কিচ্ছুটি হলোনা। সারাদিন ভেবে ভেবে সারা হলাম,কেমন করে হৃদয়ের সেতার টুংটাং বাজল অবেলায়! অভিমান জমা আস্তরণে ঢাকা অভিধান তুলে রাখলাম সেল্ফে।,আজ আমি ফুটন্ত গোলাপের স্বাগতিক। ভুল হোক সহস্র শতাব্দীর সংবিধান, একপেশে স্বজন, আষ্টেপিষ্ঠে জড়ানো বিভাজন!স্বরলিপি অদৃশ্য হয় তুমি… [বিস্তারিত]

আজ তিনদিন পর রান্নাঘরে ঢুকেছি। ছোট্ট বিলালু (রোদ বিড়াল ছানাকে বিলালু ডাকে) পা ঘেঁষে পেছন পেছন ঘুরছে। সাত সকালেই তার ক্ষিধে পেয়েছে। ইচ্ছে করছে ঝটকা মেরে পা দিয়ে সরিয়ে দেই। কিম্তু পারছি না। ক'মাস আগে কে বা কারা বিলালুকে এক পা ভাঙা অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে। পোষা কোয়েলটি তার খোঁপে ডিম দিতে গিয়ে বিকট চিৎকারে… [বিস্তারিত]

স্বপ্নপুরীর স্বপ্ন রাজ্যে তোমায় পেলাম আমি,দুই চোখেরি মায়া দৃষ্টি কোথায় পেলে তুমি?প্রেম কুমারীর মতোই তুমি শুধুই চেয়ে থাকো,প্রতিদিনই স্বপ্নে দেখি তুমি আমায় ডাকো।নিরব রাতের অবলীলায় বিমূর্ত হয় মুখ,অনুভবেও কাছে আসলে লাগে অনেক সুখ।মন হরিণীর দৃষ্টি তোমার কাজল কালো চোখে।সেই চোখে দেখলে চেয়ে ঈর্ষা করবে লোকে।তোমার দুটি চোখ শুধু একাই দেখব চেয়ে,স্বর্গ খুঁজে পাবে এ চোখ… [বিস্তারিত]

তুমি কি দেখেছ আকাশের বুকে বিকেলে সূর্যটা? আকাশটাকে যেন টিপ পরিয়েছে। তা দেখে বারবার শুধু ঐ দিনটার কথা মনে পড়ছে! লাল টিপ কপালে তুমি আমার সামনে এসেছিলে, আমি হাত দিয়ে তোমার টিপটা উঠিয়ে দিয়েছিলাম। আর বলেছিলাম নজর লেগে যাবে! আকাশটাকে দেখে আজ আমার হিংসা হচ্ছে। ইচ্ছে করছে সূর্যটাকে হাতে সরিয়ে দেই, কিন্তু এই কাজ করার… [বিস্তারিত]

আমি তৌহিদ, আর্জেন্টিনার একনিষ্ঠ সাপোর্টার। আমার বউ ব্রাজিলের সাপোর্টার। বউ সারাক্ষণ মাষ্টারী করে, মানে আমাকে পড়ায় ( বাই দ্যা ওয়ে তিনি সরকারী হাইস্কুলের শিক্ষকও)। তাই বলে ব্রাজিলের মাষ্টারী? নেইমারের এই ভালো, সেই ভালো, ওটা ; এটা! কান পেকে গেলেও কিছু করার নাই, সংসার টিকিয়ে রাখতে এবং সুখী হতে কম কথা বলা কিংবা চুপ থাকার বিকল্প… [বিস্তারিত]

' গরডস্ভান ' নামে এই স্লেভ কে সুপারভাইজারের নিষ্ঠুর মারধোর এবং তার চিহ্ন ( ১৮৬৩) দাস প্রথার করুন ইতিহাসঃ স্লেভারি বা ক্রীতদাস প্রথার ইতিহাস অনেক দীর্ঘ অনেক পুরানো এবং যা বলার মত নয় । কারন এই দাস প্রথা অনেক নিষ্ঠুরতা এবং দুঃখে পরিপূর্ণ। যা চলছিল শতাব্দী থেকে শতাব্দী ধরে এবং এক মহাদেশ থেকে আর এক… [বিস্তারিত]