সর্বশেষ লেখা

করোনার কারণে দীর্ঘ নয়মাস ফটোগ্রাফি বন্ধ ছিল। দীর্ঘদিন পর অতি প্রিয় সবুজবন সাতছড়ি থেকে আবার বার্ড ফটোগ্রাফি শুরু হলো। কয়েকদিন আগে ঢাকা থেকে খুব ভোরে রওনা হয়ে সাতছড়ি জাতীয় উদ্যানে গিয়েছিলাম। তখনও কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সূর্যের আলোকচ্ছটা নেমে আসেনি। একটু আগেই ফজরের নামাজ শেষে মুসল্লীরা রাস্তায় নেমেছেন। আমিও একটি সিএনজি নিয়ে হবিগঞ্জ বাসস্ট্যান্ড থেকে… [বিস্তারিত]

(১) কখনো আগুনে ফার্নের পাতা পুড়ায় বিশুদ্ধ জল, তুমি কখনো দেখোনি কি তা? মৃত ছাদে পায়চারি! পাশাপাশি হাটে কেউ, এমন দুঃসময়ে ডুবেছে আকাশ! অপেক্ষায় প্রাক্তন নভোচারী! জলেতে কুয়াশা জ্বলে! আগুনে পালক, দ্রিম দ্রিম শব্দ শুনে মাঝরাতে ঘুমে হেটে হারালো যে যুবক, খান্ডবদাহনের কালে তার কি মানায় বলো গৃহের উষ্ণতার শখ? তবুও পাখিরা হাটে, রোদে পুড়ে… [বিস্তারিত]

নীল আকাশের বুকে বিহগ মেলে পাখা, ও দিকে তার বন্ধু আছে, নদীর তীরে একা। শুধায় তারে? কই গেলি রে, আয় না কাছে, একটি কথা কই তোরে আমি ভালোবাসি, প্রাণের চেয়ে বেশি সই। মানব নই যে আমি, করব নতুনত্ব গ্রহণ, তোমার পাশে রইব আমি সহমরণ। মানব হল শ্রেষ্ঠ প্রাণী, নিকৃষ্ট তার কাজ, সেই জন্য তাদের জীবনে,… [বিস্তারিত]

আফসোসে কয় কলমিলতা তুচ্ছ আমার ফুল, ক্যান তবু রব করলো সৃজন বল দেখি ভাই গুল? বৃথায় কাঁদিস গুল হেসে কয় মুছ তো চোখের জল! ভাব তবু তোর মানটা কি নয় শুদ্ধ ছাদের তল? দাম যদি দেয় সত্য সাধু আমায় ভাবিস বেশ, যাই যদি বা খলের গলে রয় তাতে কি রেশ?? [বিস্তারিত]

জানাজায় দাঁড়িয়ে একজন ইমাম বলেছিলেন--একজন মানুষের মৃত্যু বেঁচে থাকা মানুষদের জন্য একটা মেসেজ বা বার্তা। আর বার্তাটা হল আমাদেরকেও এই মৃত ব্যক্তির মতো একদিন এই সুন্দর আর মায়ার দুনিয়া ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমাদের নামাজে জানাজা পড়বেন বেঁচে থাকা মানুষেরা। যেমন আজকে আমরা পড়ছি একজন মৃত ব্যক্তির নামাজে জানাজা যিনি আজকে আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।… [বিস্তারিত]

মাতৃস্নেহের কি তুলনা আছে?সেই স্নেহকে মিথ্যা প্রমাণ করার জন্য নিন্দুক ঘোরে মায়ের পাছে পাছে। ওরে নিন্দুক একটু এগিয়ে এসে শোন যদি মাতৃস্নেহ মিথ্যা প্রমাণ করতে পারসস্বপ্নভরা পৃথিবী দেব আরো দেব রাজকুমারী বোন। এই পৃথিবীর সকল জিনিসে থাকিতে পারে ভেজালভেজাল দিয়ে পৃথিবী ভরাশুধু মাতৃস্নেহটা একমাত্র নির্মাল। অনেক সময় সন্তান মাকে করে প্রহারসন্তানেকে মা তো দেয় না… [বিস্তারিত]

ছি... ছি... ছি... It's a game নোংরা, নর্দমা, দূর্গন্ধ It’s nothing, just a game বাতাসে লাশের গন্ধ কিংবা চোখের সামনে তুমি দুটোই যখন এক সমান ডাস্টবিন, চোখে দূরবীন তুমি ভিনদেশী, পর্যটক নও দূষিত রক্ত, বীজে পুঁজ তুমি শেকরহীন, শিখরে মশগুল তোমার খাবারে রক্ত, জলেতে পুঁজ সন্তানের চোখে ঘৃণা, টিভি পর্দায় পাপ It's a game It's… [বিস্তারিত]

চলছে জীবন গাড়ি! জানালায় চোখ রেখে নারী ভাবে- ফেলে আসা ধূলো পড়া স্মৃতির পসরা; স্টেশনগুলোতে তখনো ধূলো পড়েনি, পলেস্তারা খসে পড়েনি প্রাচীরের বুক চিঁড়ে। আবছায়া স্টেশন পড়ে থাকে- চোখের কার্নিশ সরিয়ে অতীত বাতায়নে; জীবন ভবিতব্যে ছুটছে! মন ছুটছে নাড়ী কাটা আতুরাবাসে- যেখানে আতুরের গন্ধ লেগে থাকে পরম মমতায়; সে-ই গন্ধ ও একসময় হারিয়ে যায় সময়ের… [বিস্তারিত]

রোমান্টিক গদ্য কিংবা কবিতা আমাদের সকলের কাছেই উপভোগ্য। রোমান্টিক লেখকেরা পাঠকের মনের কোণে আলাদা একটি জায়গা করে নিয়ে থাকেন। রোমান্টিসিজম বা কল্পনাবিলাসী লেখার সেই লেখক যখন কোন রোমান্টিক লেখা লেখেন তখন তার মধ্য বাস্তবতা ও কল্পনার সংমিশ্রণজাত অনুভূতি বিরাজ করে যার প্রতিফলিত রুপ প্রকাশ পায় উক্ত লেখায়। বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিসিজমকে লেখকগণ এক অনন্য উচ্চতায় নিয়ে… [বিস্তারিত]

মানুষ মরণশীল । মানুষ মরণশীল। এবং পচনশীলও বটে। বলা চলে একেবারে লইট্টা মাছের মতো। লাশ রাখার ফ্রিজার গাড়ীগুলো না থাকলে কি হতো কে জানে? একটা মানুষ যখন মারা যায় তখন তাঁর আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব শুভাকাঙ্ক্ষী অনেকেরই চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুজল। তাঁকে নিয়ে সবাই বেদনা বিধুর হয়ে উঠে। হয়ে উঠে স্মৃতি-কাতর। তাঁর বিভিন্ন স্মৃতি,… [বিস্তারিত]

দুপরের এ বিষণ্ণ খাঁ খাঁ রোদে পাখিরা ছায়া খুঁজে। নৈশব্দের মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নামে ঝর্ণা। বসন্ত আসতে না আসতে সবুজাভ পাহাড় জুড়ে শুকনো পাতার মরসুম। লালমাটির বুক ছুঁয়ে হরিরলুটের মতো ঝরে পড়ে আছে অজস্র শুকনো পাতা। শিমুল ফুটে গিয়েছে। পলাশ সবেমাত্র রঙ ধরেছে। বসন্ত পঞ্চমী আসতে ঢের দেরী হলেও বিনুদের পুকুর পাড়ের গাছে অজস্র… [বিস্তারিত]

নামে কি আসে যায়! অঞ্চলভেদে কোথাও খরমা, কোথাও ছোট হাঁটুভাঙ্গা আবার কেউ কেউ তাকে চেনেন হট্টিমা নামে। অবশ্য পাখিটি বগুডি বা ছোট শিলাবাটান নামেও পরিচিত। আজ লিখছি সেই পাখি নিয়েই। বাল্যবন্ধু বাংলাদেশ পুলিশ একাডেমির কর্মকর্তা আনসার উদ্দিন খান পাঠানের সঙ্গ নিয়ে প্রায় দেড় বছর পর গত ২৫ ডিসেম্বর রাজশাহীর পদ্মার চরে গিয়েছিলাম। আমাদের সঙ্গে রাজশাহী… [বিস্তারিত]

ঘুমে আছি দীর্ঘসময়ের বিছানায়। ঘুমুতে দাও আমায়। অতি যত্ন করে লালন করছি কিছু ক্ষয় না হওয়া দুঃখবোধ। জেগে গেলেই ওরা দূরে সরে যাবে। আমাকে জাগিয়ো না। এ আমার মিনতি তোমাদের কাছে। ভেঙে দিওনা কোনো টেবিল ঘড়ি'র সতর্ক সংকেত দিয়ে। নৈরাজ্যের কালো অন্ধকারের গহ্বরে আমাকে তলিয়ে থাকতে দিও নিশ্চিন্তের পাশবালিশে ভর দিয়ে। দ্বিতীয় -তৃতীয় -চতুর্থ বারের… [বিস্তারিত]

রাত দিবসে ছোট্ট পাখি জ্ঞান পিপাসে মেলে আঁখি কথায় নানান ছন্দ মাখি মনটা গড়ে আয়না, চুপটি তুলে আশার ছানি দেখতে সেথা বদনখানি চলছে একাই স্বপ্ন ভানি নিত্য করে বায়না। আলোর মশাল অগ্রে জ্বেলে সর্বে উড়ে পাখনা মেলে জীর্ণ জরা পিছন ফেলে রাখতে গহীন মান টা, সাম্য দিয়ে সকাল সাঁঝে ঐক্য গড়ে সবার মাঝে চায় যেতে… [বিস্তারিত]