#শুয়োপোকা_দুয়োপোকা একটা শুয়োপোকা রোজ রাতে কড়া নাড়ে দরজা খুলি খুলি করে খোলা হয় না। মাঝখানে বেশ কিছু দিন গেলো শুয়োপোকা আর এলো না। অপেক্ষার প্রহর কাটে না শুয়োপোকার মায়ায় পড়েছি কী তবে? শুয়োপোকা প্রজাপতি এখন উড়ছে তার রঙিন পাখা মেলে বসছে নতুন ফুলের বনে। প্রজাপতিটা উড়ে এসে জুড়ে বসে সমস্ত অন্তর জুড়ে শুয়োপোকাকে তবুও ভোলা [বিস্তারিত]
সময়ের কথা! খুব করে খেয়াল করে দেখলাম,পরীমনি ইস্যুতে বিশিষ্ট সাংবাদিকদের হাতের কলম টনকে টন কালি খরচ করে চলেছে পরীমনির অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণ করার জন্য। আর এই একই সান্মাদিকদল মুনিয়ার বেলায়ও প্রায় একই ভূমিকা রেখেছিলেন। কেউ অবশ্য আবার এসময়গুলোতে সুশীল ভূমিকায়ও থাকেন। অথচ এই এনাদের কাউকেই মাদ্রাসায় বলাৎকার নিয়ে তেমন লিখতে দেখা যায়নি। কখনো তাঁদের কলম [বিস্তারিত]
আষাঢ় মাস আমার ভালো লাগে। এই রোদ, এই ঝিরঝির বৃষ্টি। খানিক মেঘলা। কখনো একদিকে রোদ, আর একদিকে বৃষ্টি। ইদানিং আবার বিজলীর ঝলকও যোগ হয়েছে। অদ্ভুত স্বভাব এই মাসের। আবার হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি হলে ঠাণ্ডা লাগে। ঠাণ্ডা গরমের লাক ভেলকি লাক খেলা চলে। ছাতা হাতে না থাকলে মরণ। একবার ঘামে ভেজা। পরক্ষণেই বৃষ্টিতে ভেজা। অনেক [বিস্তারিত]
এক করোনা এখন ক্ষমতাধর চোখে তাসের খেলা টিংকা! মৃত্যু এখন মশা মাছি পিপড়ার মতো আতঙ্কের সাথে যুদ্ধ আর রক্তাক্ত চিন্তার সাথে বসবাস মহামারী কবিতার চমক টিকা এখন সোনার হরিণ পুজ খেলার সেরে সর্বনাশ করোনা; তুমি কখন এলে কখন যাবে কেউ জানে না, শুধু ক্ষমতার চক্ষু ধারাল ক্লান্তিময় ভাবনা ছুঁয়ে যায় নীলনদ কিংবা চিনা জানা খাল [বিস্তারিত]
বর্ষা রাণী আসছে শুনে রয় কি গহীন জ্বালা, লাজ বদনী কদম কেয়া নাচছে যখন শাখে! ছিঁচকাঁদুনে মেঘ যদি বা বাজায় টিনের চালা, বর্ষা রাণী আসছে শুনে রয় কি গহীন জ্বালা! এই উঁকি দেয় ফের লুকাতে করলে অরুণ পালা, রামধনু তার মনের কথা ক্যামনে গোপন রাখে! বর্ষা রাণী আসছে শুনে রয় কি গহীন জ্বালা, লাজ বদনী [বিস্তারিত]
পুনরায় সারাদেশে লকডাউন। কোভিভ-১৯ সংক্রামক রোগের এভাবেই চলছে কখনো কঠোর লকডাউন, কখন আংশিক লকডাউন। করোনা ও লকডাউন আমাদের পিছু ছাড়ছে না। আর লকডাউন ঘোষণার আগেই গ্রামমুখী হচ্ছে এক শ্রেণীর মানুষ। যেন ঈদের ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। তারা গ্রামে যাচ্ছে কষ্ট করে, আর প্রশাসনকে দোষারোপ করছে প্রশাসন কেন গাড়ি-ঘোড়া বন্ধ রাখছে। তাদের যেতে অনেক কষ্ট হচ্ছে। [বিস্তারিত]
ছেলেটি কিছু বলতে চায়, কিন্তু কিসের যেন বাঁধ ঠোঁটের প্রাচীর ঘিরে রাখে! অন্তরিন্দ্রিয়ের বালুকাবেলায় নূপুরের ঝঙ্কার ঘুমন্ত আকাঙ্ক্ষার জাগরণ ঘটায়; ক্ষুধার্ত নিদ্রাদেবী আলস্যতা কেটে বেড়িয়ে আসতে চায় তোমার প্রেমের সুধায়। অনামিকার বন্ধনে আবদ্ধ হতে চায় অনন্ত-যাত্রায়- তোমার আমন্ত্রণপত্রের আহ্বানে; তোমার ঠোঁটের নিষেধাজ্ঞা ভেঙে সমন জারি করতে চায়-অধরের আলিঙ্গনে একত্রিত হবার। তোমার চারপাশের ব্যারিকেড জ্বালিয়ে [বিস্তারিত]
গোধূলির হলুদ আভায় প্রকৃতি আজ অন্যরকম সাজে সেজেছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় দুলে উঠছে সবুজের ক্ষেত। ঝিলের জলে যেন আজ প্রাণের স্পন্দন। এই হিমেল হাওয়ায় ঘাসের ডগায় দোল খাচ্ছে একটি মায়াবী ফড়িং। কি সুন্দর তার গায়ের রং! হলুদাভ মাথার দু'পাশে লালচে দুটি ফোটা। কি সুন্দর মায়াবী চোখ! নীল-সবুজের চমৎকার কারুকাজে গড়া তার পাখনা। আর লেজটাও অসাধারণ বেগুনী-কমলা [বিস্তারিত]
হুমায়ুন আহমেদের ছোট্ট চরিত্র ‘কটুমিয়া’। হঠাৎ করে কটুমিয়া বিলাসী ও আয়েশী জীবনে পদার্পণ করে। বড়লোকদের এমন জীবনে তিনি যেহেতু মোটেও অভ্যস্ত নন। তাই তার উপকার না হয়ে ক্ষতি হয়। অতি এলকোহল ও রিচ ফুডের কারণে শরীরে মেদ জমে তার অবস্থা খুবই খারাপ। একসময় তিনি সারাক্ষন বাথটাবেই থাকেন। আমরাও দিনে দিনে কটুমিয়া হয়ে উঠছি। খাওয়া- পড়ার [বিস্তারিত]
যদি অধিকার দাও তবে এক টানে খুলে দেব খোঁপাটা গন্ধ নিব চুলের। যদি অধিকার দাও তবে টেনে দেব নাকটা বোঁচা নাক। যদি অধিকার দাও তবে প্রবলভাবে জড়িয়ে ধরবো বুকে একলা কোন দুঃখের রাতে। চোখের কোণে জমে ওঠা অশ্রুবিন্দু এক তুড়িতেই ভাসিয়ে দিব শুন্যে। আঙুলের ফাঁকে আঙুল গুঁজে আলতো চাপে বুঝিয়ে দিব তোমার অন্ধকারের ভাগ আমিও [বিস্তারিত]
প্রিয় অনুভুতি, কোথায় খুঁজি তোমারে? পুরনো ক্যালেন্ডারের তারিখে, নাকি ঘষামাজা ডায়রির পাতায়। প্রিয় অভিমান, কোথায় অভিযোগ তোমার? স্কুলের কোণে বটের তলায়, নাকি বৃষ্টি ভেজা গৌধুলিতে। প্রিয় আহুতি, কোথায় অভিরুচি তোমার? সিঁড়ির দেয়ালে, নাকি ভেঙ্গে যাওয়া হৃদয়ের ফসিলে। প্রিয় আকুতি, কোথায় আসক্তি তোমার? শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের বিবর্ণতায়, নাকি প্রখর রোদে ঘামসিক্ত প্রহরীর তীব্র তৃষ্ণায়। প্রিয় অনুমতি, [বিস্তারিত]
৪+৪/৪+২ বাবা তুমি আমার কাছে আনন্দ আর হাসি তোমায় ছাড়া আমি শুধু নয়ন জলে ভাসি। ছেলেবেলার ইচ্ছে খুশি ধরেছি যে বায়না, তোমাক ছাড়া আমার মনে আর তো কিছু চাইনা। বাবা তুমি ছিলে আমার নিত্য খেলার সাথী, আঁধার রাতে চলার পথে চাঁদের মতো বাতি। বাবা তুমি সুখের জন্য খেটেছো যে বেলা, গায়ের ঘামে হয়েছে যে জল [বিস্তারিত]
আচ্ছা বলেন তো আপনার পরিবারে বা আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে এবং আপনার পরিচিতদের মধ্যে গত ২০ বছরে যত শিশু জন্ম নিয়েছে তার কত শতাংশ নরমাল ডেলিভারি হয়েছে আর কত শতাংশ সিজারিয়ান ডেলিভারি হইছে??? আমি লাস্ট কবে নরমাল ডেলিভারির কথা শুনেছি মনে পড়ে না। আমি নিশ্চিত যে বাংলাদেশের মত এত সিজারিয়ান পৃথিবীর আর কোন দেশে [বিস্তারিত]
ঐ আকাশ ভাবলেই চাঁদ হাসে বৃষ্টি ভাবলে মেঘ- মাটি ভাবলেই ঘাসফুল দেয় দুল যত ফড়িং যায় উড়; দৃশ্যবিরল কি সুন্দর জানালাটার পাশে টুনটুনি গান গায়! ভোর দুপুর রঙিন নাটাই ঘুড়ি উড়াই তবুও ভাবলে কোথায় যাই হারিয়ে, খুঁজি ফিরি সোনালি ক্ষণে জিদ্দি ঘিরা সব বায়না এখন কাচের আয়না ভেঙ্গেচুরে চুরমার অথচ ভাবলেই বুড়ো নয় অতঃপর মৃত্যুই [বিস্তারিত]
