বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

অপেক্ষা হেম পেয়ালার হেম-পেয়ালা হাতে অপেক্ষায় আছি কখন হুকুম হবে, ‘পান করো আকণ্ঠ’, তথাস্তু বলে বিনা বাক্য ব্যয়ে শুষে নেব সবটুকু, এরপর অপেক্ষা সামান্য-মত, ক্রম-নিস্তেজতার, পা থেকে উর্ধাঙ্গে; সামাজিক শীত শেষে এখনের জল-বিছানা, রেশমী চুলের নক্সাদার ডাইনী, ধোয়া ওঠা বাঘের দুধের চা, ঘাই হরিণী শিকারের গল্প, একটু একটি করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের সাক্ষী, আর… [বিস্তারিত]

গৃহবন্দিত্বের আজ ষোল দিন পার হলো। কেমন কাটছে সময়টা আপনাদের? আমার মন্দ কাটেনি। এখন পর্যন্ত বন্দিত্বের অস্থিরতা কাজ করছে না। তবে এই কয়েকদিন যাবত প্রায় দিনই ঘুমুতে যাওয়ার সময় মনে হচ্ছে খাওয়া আর ঘুমানো ছাড়া যেন কোনো কাজই করা হচ্ছে না। কেমন বেকার জীবন কাটছে। মাঝে মাঝে অনলাইনে অফিসের কিছু কাজ সেরেছি। আর এরমধ্যে একদিন… [বিস্তারিত]

আমার বয়স তখন ৮-১০বছর হবে, আমরা তখন আব্বুর অফিস কোয়াটারে থাকি। সুযোগ পেলেই আব্বু অফিসে গিয়ে বসে থাকতাম, ঘুরাঘুরি করে পরে পিয়ন কাকা আমাকে বাসায় দিয়ে যেতেন। আব্বু "উপজেলা নির্বাহী অফিসার (UNO)" একদিন আব্বুর সাথে স্কুল পরিদর্শনে গেলাম।বাসা ফেরার পথে আব্বু তার সহকারী উপজেলা শিক্ষা অফিসারের বাড়িতে গেলেন।সেখানে পৌঁছার পর সবাই আব্বুকে স্যার বলে খুবই… [বিস্তারিত]

ফেসবুকে এত এত ইনবক্সের জবাব কখন দেবো? আমি যতক্ষন অনলাইনে থাকি বেশিরভাগ সময় ব্লগেই থাকি। ফেসবুকেও ব্লগের প্রয়োজনে থাকতে হয়। আর পারতপক্ষে জরুরি প্রয়োজনে ইনবক্সে যেতে হয়। হাই হ্যালো করার সময় পাইনা। এখন কিছুটা অবসর যাচ্ছে বলেই ফেসবুকে নিজের ওয়ালে থাকছি। যদি এই লেখা কেউ পড়ে থাকেন তবে অনেকেই যেসব সিলি বিষয়ে ইনবক্স করেছেন আপনাদের… [বিস্তারিত]

বৃষ্টির ঝিলিক-জল একাকী দাঁড়িয়ে থাকা ডুমুর গাছটি আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে-না, ডুমুর গাছটি-ও আমকে মনে রেখেছে তাও ভাবনায় আসছে-না, তবুও কেন যেন এই ডুমুরের কথাই সারাক্ষণ আবৃত করে রাখে খসখসে অনুভবে। জড়ো করে রাখা মেঘেদের দেশে বৃষ্টি ঝিলিকে ছুটে আসা কাঁপা-জল সোমত্ত-নক্ষত্র-ফুলের মত ভেসে বেড়ায় চৈত্রের কুয়াশা ভেদ করে; বয়ে যাওয়া বাতাসে নেই বসন্ত… [বিস্তারিত]

প্রিয়দর্শিনী তোমাকে দেখার পরে, পৃথিবীর আর কোনো সৌন্দর্য্যই- অবলোকন করতে পারিনি । তোমার অমন শ্যামলা রঙের মুখোয়বে- এতো মায়া ছিলো লুকিয়ে, তা আমার কল্পনাতেও আসেনি কখনো! কখনো ভাবিনি তোমার ঐ প্রেম্নীল- চোখেই আঁটকে যাবে আমার দৃষ্টি। ও চোখের দৃষ্টিতে পাথরমূর্তিও হয়ে উঠবে প্রেমিক। তোমার ঐ কাঁপা কাঁপা ঠোঁটের হাসিতেই, থমকে গেছে আমার সমস্ত পৃথিবী। প্রিয়দর্শিনী… [বিস্তারিত]

কেউ পর্যাপ্ত উৎসাহ আর অর্থ পেয়েও পড়তে চায় না। আবার কেউ কিছুই পায় না তবুও পড়তে চায়। পড়াশোনা তো এখন কেবল ব্যবসা জাতীয় প্রডাক্ট, মানবতার গ্যারান্টি নাও থাকতে পারে। কার বেশি কার কম এসব তুলনা করতে আসা ব্যক্তিরা তৃতীয় স্তরের সমাজকে শোষণ করে উপরে উঠতে চায়। নিচে থেকে উপরে উঠার স্বাদ মাঝখান থেকে ভোগ করে… [বিস্তারিত]

স্পর্শ-কিরণের সূর্যমুখী আমাকে স্মরণ করিয়ে দেও একমাত্র তোমার-ই মহিমা কীর্তন, যেন থেমে যায় ধেয়ে আসা বাঁকানো হলুদ দাঁতের নির্মম মৃত্যু-উল্লাস ধ্বনি; যেন অব্যাহতি পাই মৃত্যু-সান্নিধ্যের অবশ-বিবশ বিষণ্ণ বাতাসের; হেলান দিতে দাও, দূরবর্তী ঐ সবুজের ব্যালকুনিতে, ডুবে যেতে দাও, সুস্থির আবেগের গোধূলিতে, টুকে রাখতে দাও আমার, আমার-ই একান্ত ভাবনা গুলো একটু একটু করে, একবার বাঁচতে দাও,… [বিস্তারিত]

যা -স্বপ্ন, ও আমার বিশ্বাস তোমার ছায়া আমার বুকের বিতর স্বপ্ন হয়ে আসে বাবা,, ঝুলন্ত দোলনায় চড়তে ঢরলাগে বাবা কুন্তি এই ধুলনায় নয়। কেনো-না তুমি দিয়েছো বাবা আমায ধাক্কা, যা আমি আর হাওয়া দুনো নে- থমকে আছি এই তো স্বপ্ন ছায়া হয়ে আমার সামনে পিছনে আসে। আমি ছাড়া ঝুলন্ত ধুলনা আমার সামনে ধুলছে.? তুমি আসলে… [বিস্তারিত]

অনেকেই জানেন দুই ভাইয়ের একমাত্র আদর ও শ্রদ্ধার বড় বোন আমি। আমার এক টুকরো হাসি আর আনন্দের জন্য দুটো ভাই কী না করে। এই যে আমার বর্তমান সত্তা, আমি বহুমুখী কার্যক্রমের সাথে মিশে আছি, যেমন প্রফেশনাল পরিচয়ে আমি একজন সফল গ্রাফিক ডিজাইনার। এর সাথে আরও যা যা করছি সবকিছুর পেছনে প্রধান উৎসাহ দাতা এই দুজন।… [বিস্তারিত]

কাজল কালো চোখ: 'আমি দেখেছি তারে সেতো কালো নয় যেন কালো হরিণ চোখ , হ্যাঁ বন্ধুরা আমরা নারীর কালো চোখের সবাই পাগল বিশেষ করে ছেলেরা নারীর কালো চোখে মায়া খেলা করে যে মায়া মন্ত্র মুগ্ধের মতো নিয়ে যায় অন্য ভুবনে নারীর কাজল কালো চোখের দৃস্টিতে বস হয়না এরকম পুরুষ পাওয়া কঠিন নারীর সুন্দর্যের অন্যতম অঙ্গ… [বিস্তারিত]

মা.....// নিজ ভাবনা থেকে--পর্ব(৩) আমার ওপরে খাবার দাবারে বিধিনিষেধ আরোপ শুরু হয়েছিলো সম্ভবনার শুরু থেকেই।কন্যা ভূমিষ্ঠ হবার পরে বেড়ে গেলো আরো বহুগুণ। আম্মা'র কাছে থাকাকালীন সময়ে ত্রাহি অবস্থা করে ছেড়েছেন।এমনকিছু খাওয়া যাবে না, যা কিনা বেবির ওপর এফেক্ট করে।মা যা খাবে তাই প্রভাব পড়বে বাচ্চা'র যেহেতু বাচ্চা দুগ্ধজাত নবজাতক। ২৪ দিন বয়সে মেয়ের দাদা ইন্তেকাল… [বিস্তারিত]

শূন্যতার ঘাসফড়িং নিপুণ দর্শকের গাঢ়-চোখ এড়িয়ে বিভ্রান্ত ঘাসফড়িং আয়না চোখে, কী-যেন কিছু একটা খুঁজে বেড়ায় আনন্দের সাজঘরে, ঝাড়-বাতির মিহি ঘোলাটে আলোয় শিশির-সম্ভ্রম ভুলে; হেলতে-দুলতে থাকা ছায়াগুলো গভীর ক্লান্তিতে নুইয়ে পড়ছে ঝিলিক বিহীন শীতল নর্তকীর চোখের মত, প্রদীপগুলো এক-চোখা হয়ে এখনও জেগে আছে; নিথর-পাথর ভেদ করে, ঘাসফড়িং শূন্যে মিলায় মৌন সম্মতির উদ্ভাসন ফেলে অনার্দ্র বুদ্বুদের মত,… [বিস্তারিত]

মৃত্যুশোক কত নির্মম কত দুর্বিষহ। আজ পৃথিবী তার সমস্ত ভাষা হারিয়ে ফেলছে। মানুষ তো কবে থেকেই নির্বাক। নদীপৃষ্ঠের রেখায় নির্জনতা আর ঘোলাটে স্রোতে দিগন্ত জুড়ে বিস্তৃত প্রকৃতিও আজ শোকের চাদরে নিমজ্জিত। হয়তো এ ভয়াবহ মৃত্যু মিছিলে যত্রতত্র পড়ে থাকবে রাস্তায় রাস্তায় মানবের লাশ! এ মহামারি ভয়ানক সংক্রামকে তোমার পরিবার পরিজন,প্রিয়জন কেউ কাফন সরিয়ে তোমাকে শেষবারের… [বিস্তারিত]