না-থামা-বৃষ্টি হয়ে এসো আবার যেমন এসেছিলে সেই সে-বার, হয়ে যাক একটু লেনদেন, সন্ধি গড়ার; বখে যাওয়া দমকা/ইঁচড়ে-পাকা বাতাস সে তো থাকেই প্রতিপক্ষের মত! নিয়তি ভেবে ঘাসের উপর বিছিয়ে দিতে পার, ফোঁটা ফোঁটা হীরক-কণা অনিন্দ্য সৌন্দর্যের বন্ধুত্বে, দ্বন্দ্ব মিটিয়ে; চাঁদ-কে জড়িয়ে ধরা দূর-মেঘ বৃষ্টি হয়ে এসো, হেঁটে বেড়ানো ফুলের সাথে, উচ্ছ্বসিত অত্যুজ্জ্বলতায়, আলো আধারের গোধূলিতে; তারপর [ বিস্তারিত ]

শ্রাবণে আকাশে মেঘের লুকোচুরি খেলা। কত রূপে সাজে সে বেলা অবেলায়। ক্ষণে ক্ষণে সে কত রং বদলায়। মাঝে মাঝে ঢেকে দেয় প্রভাতের সূর্যকে। ঘুম থেকে জেগেই দেখি আকাশ ছেয়ে আছে কালো মেঘে। আকাশের মেঘ ভর করে মনের ছায়ায়। আকাশ ফুঁড়ে নামে বৃষ্টি। আমার চোখে ভাসে তখন বসের হাতে লাল কালি। যদি হয় ছুটির দিন। মনে [ বিস্তারিত ]

  স্বপ্ন হারানো আকাশ-জল আর কত-শত কাঁদবে এবেলার অবেলায় ওবেলায়! বাঁধন ছেড়ার সময়ে, অন্যত্রবাসী হয়ে, স্বভাব ভেঙ্গে, ইচ্ছে-পোড়ার দোহাই দিয়ে, নীরবে নিভৃতে, মরুকরণের গল্প ভুলে; সর্বক্ষণের শান্তি চমকের পূর্বাভাস চমকায় ঐ দূরাকাশে, নির্জীব সবুজ পাতার আড়ালে, ফুলের দেশে বসে আছে এক চাতক পাখি, নির্লিপ্ত প্রণালিতে; অলিখিত প্রতীক্ষিত জলো-বৃষ্টি সে আসবেই, উঁকি দেয়া সুখ স্নানে স্নানে, [ বিস্তারিত ]

  ডানা-মেলা আকাশকে দেখি ভাবি একদিন আমি পাখি হবো ঐ নীলের আকাশে; অনুদিত অনুবাদে কিছু ঘুম বকেয়ায় ফেলে আঁজলা আঁজলা মুক্তো-ঝিনুকের নির্বাসিত প্রশ্নের পিঠে জন্মানো গাঢ় তিলের অঙ্কুরোদগম ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেব; মেঘেদের দাঁড় করিয়ে রাখবো আরেক বর্ষা পেরিয়ে শীত অবধি; বোকা বোকা কবিতার মত সুখের অসুখে মুছে ফেলব বোবা সুখ-পাখিদের না-বলা গানের আকুতি, অলৌকিক [ বিস্তারিত ]

ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একদিন ফিরি, ফেলে আসা তুলশী গঙ্গার তীরে। আধ-পৌঢ়া এই বয়সের ক্লান্তি ভুলে, আবার একবার ঝাঁপিয়ে পড়ি- প্রেমত্ত উত্তাল তুলশী গঙ্গার জলে। ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একবার দলছুট হয়ে, দূর্বা ঘাসের ডগায় বসা লাল ফড়িং ধরতে- সংগোপনে সন্তর্পনে যাই এগিয়ে। নদীর ধারে বিশাল বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে জলের শীতল [ বিস্তারিত ]

তুমি আমার এমন একজন, যাকে ধরা যায় না,ছোঁয়া যায় না। যে অনেকটা সূর্যের মত আলো দেয় অথচ স্পর্শ করতে দেয় না,শুধু দূর থেকে দেখতেই দেয়। কাছে গেলে হারিয়ে যায় ঐ দূর অজানায়। তুমি আমার এমন একজন, যে কিনা আমার কাছে ফুলগাছের মতো, যাকে আমি প্রতিদিন পানি দেই যত্ন নেই, তাই কিছুদিনে তার ডালপালা ছড়ায়, আবার [ বিস্তারিত ]

কে তুমি? চাইছো কি, এ পথ প্রান্তরের গভীর শালবনে। কি চাইছো তুমি, নাকি শরতের শিউলি ঝরা সকাল? জানো না তুমি, শরৎ আসতে যে এখনো ঢের দেরি। বড্ড অভিমান করে আছো, তাই না বুঝি ? সকাল থেকে অঝোর ধারায় ঝরছে শ্রাবণের বৃষ্টি। নিমের কচি পাতা মাথা নুয়ে আছে। উঠোনের ভেজা মাটিতে আছে পড়ে মাধবীলতা। ঐ দূর [ বিস্তারিত ]

আমি যখন কিচেনে ব্যস্ত থাকি তখন কিচেনে কারো প্রবেশাধিকার নেই, তা জেনেও তুমি পাশেই দাঁড়িয়ে থাকো। কোমরে গুঁজে রাখা শাড়ির আঁচল টেনে খোলো। কখনো আবার পিছন থেকে আলতো চেপে ধরো। দুপুরের ব্যস্ততা শেষে যখন খাবার প্লেট রাখি টেবিলে তখন তুমি ভাতঘুমকে বিদায় জানিয়ে, চুপি চুপি পাশে এসে বসো চেয়ার টেনে। তারপর খাইয়ে দাও নিজের হাতে। [ বিস্তারিত ]

ব্যস্ত এ শহরের অলিতে গলিতে অবিরাম ছুটে চলা... আলতো হাতে পাথুরে দেয়াল ছুঁয়ে নীথর ক্লান্ত পায়ে, তপ্ত কালো পীচঢালা পথের বাঁকে বাঁকে নীলাভ রক্তে যেখানে মিশে থাকে মুখোশধারী কিছু হায়েনার নগ্ন আলিঙ্গন। আমি মহাকালের স্রোতে হারিয়ে যেতে চাইনি, হতে চাইনি নাটাই ছাড়া ঘুড়ি। অবুঝ এক মায়ায় ঘেরা বন্ধনের সুতোখানি, আঁকড়ে ধরে আছি খড়কুটো ভেবে। আমি [ বিস্তারিত ]

এক সমুদ্র জলের মধ্যে, আমি একফোঁটা শিশিরবিন্দু। সমুদ্রের অজস্র জলে পড়েই, এক নিমিষেই নাই হয়ে যায় আমার অস্তিত্ব। তবুও দেখো কি ভীষণ গর্ব! ওই যে গভীর অতলান্তিক সমুদ্র, ওটা আমার। কেনো আমার নয় বলো? রোজ প্রাতে টুক করে পড়ে মিশে যাই সমুদ্রের বুকে আর তাতেই তৃষ্ণা মিটে সমুদ্রের। তবে! সে তো আমারই আমার জন্যই তৃষিত [ বিস্তারিত ]