আমিনার স্বপ্ন সেদিন ছিল পদ্মা ব্রিজ উদ্ভোদনের দিন। সারা রাত জেগে সে দেখছিল টেলিভিশনে মানুষের আনন্দ আর নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন। কখন যেন সে ঘুমিয়ে পড়ে। সে চলে যাচ্ছে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের দিকে কুয়াকাটায় । কত যে নদী পার হতে হল ফেরি করে। কোন ব্রিজ নাই। কীর্তিনাশা, সুগন্ধা, আরিয়ালখাঁ, সিকারপুর, দপদপিয়া, পায়রা, লাউখালি, আন্ধারমানিক, সোনাতলা আর [বিস্তারিত আমিনার স্বপ্ন]
ক্যাটাগরি বিবিধ
একটা দেশের রাষ্ট্রনায়ক মানেই অনেক অনেক ক্ষমতার অধিকারী। সূর্য যেমন পৃথিবী-সহ এই মহাবিশ্বকে আলোকিত করে রাখে, ঠিক একজন রাষ্ট্রপ্রধানও উনার মানবিকতার গুনে পুরো একটা দেশেই আলো ছড়িয়ে রাখতে পারে। এককথায় বলতে গেলে রাষ্ট্রনায়ক হলেন গোটা একটা দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনিক ক্ষমতাধর ব্যক্তি। এতো এতো ক্ষমতার অধিকারী হওয়া স্বত্ত্বেও কখনও-কখনও তাঁরা অসহায় হয়ে পড়েন আততায়ীর কাছে। মৃত্যুর [বিস্তারিত সভ্যতার শুরু থেকে যেসমস্ত রাষ্ট্রনায়ক আততায়ীদের কাছে হার মেনেছিল(সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)]
একটু সময় পেলেই উঁকি মারার অভ্যাস। একটু উঁকি ঝুঁকি না মারলে চলেই না। একটা দিনও উঁকি না মেরে থাকা সম্ভব হয় না। জানালার এক চিলতে ফাঁক দিয়ে হলেও উঁকি মারতেই হবে। বাজে অভ্যাসটা একদমই ছিল না। আপনারাই বলেন তো কি করে অভ্যাসটা ফিরাই। অভ্যাসটা ফিরাবোই বা কি করে। জানালার ফাঁক দিয়ে যে উঠানে প্রতিদিন উঁকি [বিস্তারিত শব্দের খেলায় নেচে উঠুক সোনেলার পাতা( সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)]
সময়টা তখন ১৯৯৩ ইংরেজি ১৪০০ বঙ্গাব্দ। সেসময় আমি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে ভারত গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। কিন্তু সেই আশা আর পূরণ হয়নি। খামোখা দেড়বছর নিজের পরিবারবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে নিঃস্ব হয়ে দেশে ফিরেছিলাম। লাভের মধ্যে লাভ হয়েছিল আমার বড়দি’র দেখা পেয়েছিলাম। দিদির বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার বড়দি’র বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার বীরপাড়া। [বিস্তারিত একরকম শূন্য হাতেই ভ্রমণ করেছিলাম ভুটানের গুমটু]
” ওকি গাড়িয়াল ভাই, হাকাও গাড়ি তুই; হামরা চিলমারী বন্দর যাই”! ভাওয়াইয়া আর নদী ভাঙ্গনের ছোট্ট একটা জেলা কুড়িগ্রাম। মানুষজন সহজ- সাধারন, বোকা- সোকা, মফিজ। নদী, বন্যায় সংগ্রামী জীবন। এখানকার মানুষ মফিজ নামে পরিচিত কারন গাড়ির টিকিট কেটে ছাদে বসে ঢাকা যাই। বাসের ভেতরে গরম লাগে। তবুও আম, কাঁঠাল, শাক- সবজি, টাটকা দেশী মাছে ভরপুর [বিস্তারিত কুড়িগ্রাম কৃষিবিশ্ববিদ্যালয় ও একনজরে কুড়িগ্রামের দর্শনীয় স্থান]
স্নেহসিক্ত শিশির যখন শিলাবৃষ্টি হয়ে মাথায় পড়ে, তখন মাথা গোঁজার বৃথাচেষ্টা আশ্রয় খোঁজে সমুদ্রে সলিল সমাধির তরে। অবোধ্য নিয়তি আজন্ম প্রতারক, বিধিলিপি পড়তে যখন পারিনি শেষতক যা হয় হউক। আমি ও আজ থেকে নির্বাক দর্শক।রাতের জঠরে দুঃখ ভ্রুণ বেড়ে উঠে ঘুম চুষে, নির্ঘুম চোখের জ্বলুনিতে তার কি যায় আসে ? ভোরের সূর্যের হাসিতে সদ্যজাত শিশুর [বিস্তারিত অনুভূতি লিপি]
হারিয়েছি যখন শব্দের তোলপাড় অহংকার! তখনই বিধ্বস্থ আমাকে পাই আমি বাস্তকোনে ঘোলাটে আয়নার সম্মুখীন। ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে কাপড়ে ঘসটে যায় আয়নার শরীর,,,তবু ফেরেনা প্রতিবিম্বের নিরেট প্রতিচ্ছবি। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের নাগরদোলায় চক্কর কাটতেই যেন পৃথিবী বিধ্বংসী হয়েছে বারবার। হাতের আঙুল আর রেখা বরাবর হাজারো প্রতিবন্ধকতা টেনে দিয়েছে ডানা ভরা নিকষ আঁধারের বাতাস। রাতগুলো জমকালো আলোয় ভর করে [বিস্তারিত যেন এক পথশিশু]
উত্তপ্ত ধরনী। বিরূপ প্রতিক্রিয়া প্রকৃতির। প্রকৃতি একটু বেশি তেতে আছে বলেই মনে হয়। এশিয়া ইউরোপ জুড়ে তীব্র তাপদাহ। অতীষ্ট জীবন যাত্রা। রাস্তায় বের হলে মনে হয় শরীর পুড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে সূর্য তার সমস্ত রাগ ঢেলে দিচ্ছে বসুধার উপর। স্পেন ও পর্তুগালের তাপমাত্রা ৪০° সেলসিয়াস ছাড়িয়ে গেছে। ফ্রান্সেও একই অবস্থা। ব্রিটেন জরুরি অবস্থা জারি করেছে। [বিস্তারিত প্রকৃতির প্রতিশোধ]
‘ভুল থেকে যদি ভালো কিছু হয় তবে ভুল করা ভালো’ কথাটা যতোটা সাবলীল সত্য ততোটায় বিপদজনকও বটে। কেনো বিপজ্জনক তা বলি সম্প্রতি দেশে ঘটে গেলো প্রথম ডিজিটাল পদ্ধতিতে জনশুমারী ও গৃহ গণনা 2022। এ কাজের জন্য আমিও নিয়োগ পেয়েছিলাম একজন তথ্যসংগ্ৰহকারী হিসেবে। স্পেশালি প্রশাসনিক এরিয়াতে কাজ করার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন ডিডি স্যার। আমিও নির্দেশ মেনে [বিস্তারিত জনশুমারি ও গৃহগণনা এবং আমার অভিজ্ঞতা(সোনেলা ম্যাগাজিন 2022)]
তোমার উপেক্ষায়, আমার অপেক্ষার প্রহরগুলোর সময় কাটে বিচ্ছেদের আঙ্গিনায়। বিরহ-বিলাসে স্নান করে সন্ন্যাসীর মত নির্বাসনে আজ ঘুমের যাত্রা। অগ্নিকান্ডে সকল সুখ পুড়ে,চেতনায় জমা আমার কড়াল দীর্ঘশ্বাস। প্রত্যেকটা রাত কেটে যাচ্ছে ঘুমহীন-তুমিহীনতায়। তাই চড়া দামে ঘুম কেনার অপেক্ষায়,,, অনিশ্চয়তা আর না পাওয়ার দুশ্চিন্তাগুলো এখন আকাশে তাঁরা হয়ে ফুটছে। অন্তপুরের অতলে আমার স্বপ্নগুলো ভেঙ্গে কাঁচের টুকরার মত [বিস্তারিত ঘুম কেনার অপেক্ষায়( সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)]
ফলের নাম-কাঁঠাল। কাঁঠাল হলো আমাদের দেশের(বাংলাদেশের) জাতীয় ফল। আকারে বড়,লম্বা কিছুটা মোটাসোটা হয়। আবার গোলাকৃতিও হয়। বাইরের দিকটা কাঁটাযুক্ত কিন্তু কাঁটা গুলো ভোঁতা থাকে। ভেতরের রঙ হলুদ/গাঢ় হলুদ হয়ে থাকে। খেতে মিষ্টি লাগে। পাঁকা কাঁঠালের ঘ্রাণ খুবই তীব্র। অনেকেই সহ্য করতে পারে না। কিন্তু যাদের কাছে এই ফল অত্যন্ত প্রিয় তারা এর ঘ্রাণেই মুলত বেশি [বিস্তারিত কাঁঠাল কেন জাতীয় ফল]
সেদিন ছিল শনিবার। সময় আনুমানিক ৭:৩০/৮ টা । ঈদের কেনাকাটা শেষে গেলাম জুতার শোরুমে। হঠাৎ চোখে পড়লো একটা কিউট বাচ্চা কালো বিড়াল। দেখেই কোলে নিতে ইচ্ছে করছিল। ইশ কি সুন্দর দেখতে! আমি শুধু একবার বললাম বাসায় নিয়ে যাই। ব্যস কন্যা তার বাবার মাথা খারাপ করে দিচ্ছিল বিড়াল ছানাটাকে বাসায় নেওয়ার জন্য। মেয়ের বাবা নিরুপায় হয়ে [বিস্তারিত ভুত নয় অদ্ভুত]
প্রচন্ড ব্যাক পেইন নিয়ে শুয়ে বসে ঈদ করতে হচ্ছে। আশেপাশের সবাই মহা বিরক্ত। কাজ না করলে খেতেও দেয় না এমন অবস্থা! তবে আমার তা নিয়ে মোটেও মাথা ব্যথা নেই। একগামলা দই নুডুলস নিয়ে বসে গেলাম মুভি দেখতে। মাথা কুল রাখতে রোমান্টিক কোনকিছু দেখা দরকার। “সানাম তেরী কাসাম” অসাধারণ প্রেমের একটি মুভি। ‘তু খিচ মেরী ফোটো [বিস্তারিত সানাম তেরী কাছাম হিন্দি মুভি রিভিউ]
বাংলাদেশে ঘুষ ব্যতীত কোন কাজ সম্পাদন হয় কিনা আমার জানা নেই। আমার পেশাদারী জীবনে ঘুষ প্রদান ব্যতীত আমি কোন কাজ করাতে পারিনি। একটি মাত্র ব্যতিক্রম আছে অবশ্য। ঠিকাদারি জীবনের একেবারে প্রথম দিকে একজন উপজেলা প্রকৌশলী যার নাম শহিদুল ইসলাম, তিনি আমার কাছ হতে ঘুষ নেন নি। পরে জেনেছি উনি কারো কাছ হতেই ঘুষ নেন না। [বিস্তারিত ঘুষ অথবা স্পিড মানি]
আত্নবিলপ্তি, জীবন সমাপ্তি -সভ্য পৃথিবী মানব মনুষ্যত্ব ভূলন্ঠিত হচ্ছে! সভ্যতা/ সংস্কৃতি /আশা- আকাঙ্খা/ দৃষ্টি হীন সুখ, যন্ত্রণার আঁধারে নিঃশব্দ সরীসৃপের মধ্যবর্তী সংযোগস্থল! সুখ, মিথ্যে মোহের ছলনায় -বিলুপ্ত , খণ্ডবোধ উচ্ছিষ্ট আবেগ মামতা শূন্যতা জুড়েই চলছে, ছলনায় ছুটে চলে দিগবিদিক -অন্তিম সুখের উল্লাসে! শূন্যতায় ক্রমাগত কসেপড়ে আমার পৃথিবী, আমি মুক্তি চাই- তোমার উষ্ণ আলিঙ্গনে [বিস্তারিত সভ্য পৃথিবী]