আজ নীলু এসেছিলো। নীলু কে? নীলু আমার ছোটবেলার খেলার সাথী। আমার তিন বছরের ছোট সে, উচ্ছল শৈশবের নানান স্মৃতির সাক্ষী। ছোটবেলায় কতদিন কত বছর আমরা হাঁড়িপাতিল, দাড়িয়াবান্ধা, কুতকুত খেলেছি তার আর হিসেব নেই। দু'জনের কত খুনসুটি, লুকিয়ে তার মায়ের হাতে বানানো আঁচার চুরি করা খাওয়া, আমার বই তার বাসায় লুকিয়ে রেখে আম্মাকে বই হারানোর কথা [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
প্রতিটা বাচ্চাই আলাদা বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্ম নেয়। আমার দুই সন্তানও দুই রকমের বৈশিষ্টের অধিকারী। তাদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী মা হিসেবে আমার কেমন আচরন হওয়া উচিৎ তা নিয়ে আসলে আমার আজকের এ লেখা। কারণ, বাচ্চার বৈশিষ্ট্যমতে যদি মা হিসেবে আমি তাদের সাথে সেরকম আচরন না করি তবে তাদের আমি গড়ে তুলতে হয়তো পারব না। আমি পারবও না [ বিস্তারিত ]
আইনের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে যেমন বড় বড় রুইকাতলা বের হয়ে যায় তেমনি আইনের জালে অনেক সময় বেকসুর লোকও আটকা পড়ে। আমরা সাধারণ মানুষ আইন আদালতের কথা শুনলেই আৎকে উঠি। উঠারই কথা। কারণ, শরীরে একটা রোগ হলে তা হয়তো সেরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। বা শরীরের কোনো অঙ্গ পঁচে গেলে তা কেটেও হয়তো বেঁচে থাকা যায়। আর [ বিস্তারিত ]
আনমনা জল, ভেসে ভেসে চলে, গন্তব্য-অজানায়, দোষাচ্ছি-না কাউকে; অবিচল এক স্বৈরিণী চোখ, উষ্ণতার জল নিঃশ্বাসে জাঁতা-পিষ্ট নিঃসঙ্গ বিমর্ষ মন গুঁজে-গুটিয়ে অকারণ উচ্ছ্বাসের অট্টরোল তুলি। এ এক অসম্ভব রানীময়তা শীতের, অধৈর্যের এলাম-গেলাম অহংকারে; বিচূর্ণ আয়নায় শুধু ফেলে রেখে ফেলে যাওয়ার ক্ষয়িষ্ণু অবয়বের আলোহীন চোখ, চোখে চোখ রেখে চোখ-কথার উদোম উদ্দাম নৃত্যে পেছনে ফেলার নৃশংসতা, হাজারো উপমা [ বিস্তারিত ]
ছোট খালার ছেলের বিয়ে। হলুদের আগে আমাকে বলা হলো "তুই পায়েস আর পুডিং করে দিবি" বললাম,রামপুরা থেকে বহন করে আনতে গেলে ঝামেলা পোহাতে হবে পারবোনা।হলুদের আগের রাতে আপনার বাসায় থেকেই করে দেবো। খালা তাতেই খুশি। কিচেনে একাই ছিলাম।বেশ অনেকটা সময়। বাসা ভর্তি আত্নীয় স্বজন।আমার মা সহ বড় খালার ছেলে, মেয়ে, ছেলের বউ এবং ছোট খালার [ বিস্তারিত ]
বালুকায় শুয়ে রোদে গা এলিয়ে, হাঁটু-গেড়ে-বসা শীতের সান্নিধ্য-উপত্যকায় উষ্ণতা একটু একটু অস্ফুট কথাবার্তা খুনসুটির ছলে, লোনা-নীল-জল সৈকতে; বেদনার-নীল-তরঙ্গ হৃদ-প্রান্তর-ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে গলা অব্দি ডুবিয়ে বিচ্ছিন্নতার ছায়া ফেলে, মুহুর্মুহু ঢেউয়ের তাড়ন নিঃস্ব হৃদয়ে। ধোয়া ধুলো এড়িয়ে শৈশব-গ্রাম-প্রান্তরে, বট-পাকুড়ের আড়াল খুঁজে, শুধু দু’জনে দু’জনার চড়ুইভাতি, হোক না সে শুধু শুধু মিছামিছি খাইয়ে দেয়া, খেয়ে নেয়া; আকাশের পেছনে [ বিস্তারিত ]
খুব বুঝি বদলে গ্যাছো আজ?স্বভাবটা বুঝি খুব বুড়িয়ে গ্যাছে? ঢিল ছুঁড়ে আম কুড়ানো দিন গুলো বুঝি ভুল পথে দুভাগ হয়ে গ্যাছে আজ? ঝড়ো বৈশাখী দিনে, হঠাৎ আলুথালু, বড় বড় চোখ নিয়ে হ্যাচকা টানে ঘর পালানো দিনগুলো একটুও পড়েনা বুঝি মনে? কোনো ব্যাস্ততার অলস অবসরে? জানালার ধারে টেবিলে, দুরন্ত বাতাস যখন প্রিয় বইয়ের পাতা উল্টে দ্যায়?? [ বিস্তারিত ]
আমার সাহিত্যাঙ্গনে সাহিত্য সম্পর্কিত কিংবা সাহিত্যের তেমন কেউ নই।একদম সাধারন একজন আজীবন কামলা খাটা চাকুরী জীবি মানুষ তবে মনে আছে সাহিত্য সম্পর্কে, সাহিত্য সংশ্লিষ্ট যে কোন উদ্দ্যেগের সহিত অংশগ্রহণ করার প্রবল ইচ্ছে।আর আছে বাংলা সাহিত্যাঙ্গনে উঠতি বেশ কয়েকজন উজ্জ্বল নক্ষত্র কবি সাহিত্যিকদের সাথে সখ্যতা ।তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন,হালের জনপ্রিয় সাহিত্যিক উপন্যাসিক দীপু মাহমুদ।সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা [ বিস্তারিত ]
ঘুম-জাগা গুলিয়ে খেয়ে শীত বসেছে গ্যাট হয়ে বারান্দার ইজি চেয়ারে পারিপার্শ্বের খুঁটিনাটি নেড়েচেড়ে দুরন্ত মনযোগের জানপহচান ভাব নিয়ে দুরূহ দূর-চাহনিতে আঁকড়ে ধরা সকালের শেষ কুয়াশা, শেষ-শীতের মৃদু সৌন্দর্য বাতাস মনের গহনে বিগলিত দুপুরের স্বপ্ন-ডাক ডাকে না। ফিরে যেতে হবে দূরের হিম হিমালয়ে বসন্ত এসে দাঁড়িয়েছে দ্বারে। প্রণয় উচ্ছ্বাসের মহানন্দ প্রেমিকের ব্যর্থ বাসনার বেঁধা তীর! তাও [ বিস্তারিত ]
সব ক'টা জানালা খুলে দাও না আমি গাইবো গাইবো বিজয়ের-ই গান....সব ক'কটা জানালা খুলে দাও না। খুলে গেছে পৃথবীর সকল দরজা জানালা তবুও তাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না।তিনি আসলেন,মানুষের মন জয় করলেন অতপর চলে গেলেন।২২ জানুয়ারী ২০১৯ ভোর ৪টার দিকে রাজধানীর বাড্ডায় নিজ বাসায় তিনি মৃত্যুবরণ করেন।(ইন্নালিল্লাহি ... রাজিউন)। বীর মুক্তিযুদ্ধা প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক [ বিস্তারিত ]
প্রতিদিন সকালে মেহনাজের ঘুম ভাঙে ফজরের ওয়াক্তে তার বাবার ইকামাত শুনে। নামাজের শুরুতে বাবা যখন সুরেলা আওয়াজে ইকামাত পড়েন, কেমন একটা ভালোলাগা যেন ঘিরে ফেলে তাকে! এরপর কানে আসে মায়ের কুরআন পাঠের সুর। অদ্ভুত এক ভালো লাগা! ভাবতেই চোখে পানি এসে পড়ে মেহনাজের, কী করে পারবে সে এসব ছেড়ে থাকতে? রুম থেকে বের হয়ে ডাইনিংয়ের [ বিস্তারিত ]
বৃত্তের বাইরে ছুটে বেড়ানো বুনো ঘোড়ায় লাগাম দিতে যন্ত্ররাজ্যের অনুচর এ জাল ও জাল ফেলে ক্ষুদ্র খাঁচা আগলে বসে থাকে। মেসিডোনিয়ার ঠান্ডা নিথর স্বচ্ছ সে ঝিল, জলপাই বন, ম্যাডরোনো গাছ নির্মল সে বনে হানা দেয় রুক্ষ রাণীর অনুচর। খিলখিল হাসি, নিরুপদ্রব নিদ্রায় রুক্ষরাণী বজ্রদৃষ্টির এক শক্ত ঢিল ছোড়ে খেয়ালে বেখেয়ালে। হকচকিয়ে উঠে পড়ে বিস্ময়ভরা দৃষ্টি [ বিস্তারিত ]
যেদিন পৃথিবী-গ্রহে রেখেছিলে পা, আমি তখন গ্রহ-নক্ষত্রের সৃষ্টিকর্তার অপরূপ বনে বাগান-প্রজাপতি হয়ে ভাসছিলাম । সীমাহীন দূরত্ব ছিলো হয়তো, দেখিনি তাই আমরা কেউ কাউকে । তুমি জানতে না আমায়,, আমিও রাখিনি তোমার ঠিকানা। নিয়তির লিখন লেখা খামটি হাতে-কপালে এঁকে যখন এলাম আমি এই ধরণীতে, হাজারো কর্তব্য পূরণের ভিড়ে খাম খুলে দেখার হয়নি অবকাশ । সেখানে কি [ বিস্তারিত ]
আমি যুদ্ধ দেখিনি দেখেছি তোমার যুদ্ধের মনবল দেখেছি ইতিহাস পাতায় পাতায়, তোমার বীরত্বের গান তুমি সেই মহান নেতা মহান বঙ্গবন্ধু আজও গাই বিজয়ের গান। আমি যুদ্ধ দেখিনি দেখেছি তোমার অকৃত্রিম বিশ্বাসের ঝুড়ি মনকে করেছো মাটির পুতুল, সাম্যতায় ক্ষমার গুণে তুমিই কৃর্তী এ বাংলার ঘরে ঘরে! বিশ্বাসের খুটি অটুটে তুমি করলে নিজেকে আত্ম ত্যাগ, ক্ষমা করেনি [ বিস্তারিত ]
এখানে, এই সোনেলায় পুরনোদের মধ্যে তিনি আছেন ঔজ্জ্বল্যের স্ব-মহিমায় ভাস্বর হয়ে, নিঃসঙ্কোচ আভিজাত্যের স্বপ্ন বিভোরতায়, অসুস্থ শরীরেও ভাড়ারের দরজা খুলে রেখেছেন দরাজ হাতে। তিনি আছেন সোনেলার হৃদপিণ্ড জুড়ে, যা আমরা টের পাই সোনেলা-ধমনীর প্রতিটি প্রবাহে, প্রতিটি প্রাণ-স্পন্দনে। তিনি আমাদের নীলাঞ্জনা নীলা। এই সুদীর্ঘ পথ যাত্রায় তাঁর অসংখ্য লেখায় তুলে ধরেছেন বিচিত্র অসংখ্য হাসি কান্না দুঃখ [ বিস্তারিত ]
