আজ ভরা পূর্ণিমা। সন্ধ্যার শুরুতেই বাঁশ বাগানের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো চুইয়ে পড়ছে মাজেদা বেগমের উঠোনে। ছোট্ট একটা হাড়িতে ভাত চড়িয়ে চুলোর পাশে বসে আছে মাজেদা বেগম। কালো ধোঁয়ার কাছে চাঁদের আলো ম্লান। ধোঁয়ায় আছন্ন মাজেদা বেগমকে ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছে। ফুঁ দিয়ে চুলো ধরানোর ধারাবাহিক চেষ্টা করে যাচ্ছে। গলা খাকারি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকলো রমজান [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি গল্প
এই সময়েই ঘরের মুলিবাঁশের বেড়ায় মড়মড় শব্দ ওঠে। মনে হয় যেন কোনও বুনো শেয়াল বেড়া ভেঙে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে। লোকটা চমকে পেছন দিকে তাকাতেই রামদা হাতে দু’টো লোক বেড়া খুলে মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে পড়ে। লোকটা দৌঁড়ে দরজার দিকে ছুটে যায়। বাইরে থেকে শিকল তোলা। বেরুতে না পেরে সে স্থবির ভাস্কর্যের মত দরজার কাছেই বোকা [ বিস্তারিত ]
ঢাকায় পোস্টিং পেলাম বেশ ক'বছর পর। এফসিপিএস পার্ট ওয়ান হয়ে গেছে। হালকা লেখালেখি করতাম। ইন্টার্নীর সময় থেকেই প্রত্যেক বইমেলায় দুটো বা তিনটা করে বই বের হতো আমার। খুব জনপ্রিয় না হলেও খুব একটা খারাপ চলে নি। এখনো লিখি। ঢাকায় পোস্টিং পাবার পর বেশ কিছু অদ্ভুত মজার ঘটনা ঘটে যায় আমার জীবনে। ডিউটির ফাঁকে একটি রেস্টুরেন্টে [ বিস্তারিত ]
বেলা খানিকটা পড়ে এলে কলসী কাঁখে বাইরে বেরিয়ে আলতো পায়ে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে সালেহা। সেই নির্জন আমগাছটা পেরিয়ে সে বাঁশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে যাওয়ামাত্র আধো-আলো, আধো-অন্ধকার থেকে বেরিয়ে লোকটা সালেহার সামনে দাঁড়ায়। তার চোখের তীব্র ঢেউ এসে কামনার মত আছড়ে পড়তে থাকে সালেহার দেহের ওপরে। মুগ্ধ বিস্ময়ে সে তাকিয়ে থাকে। মৃদু হেসে চোখের [ বিস্তারিত ]
লোকটার কথার মধ্যেই একটা প্রচ্ছন্ন হুমকি টের পায় সালেহা। সে মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে পা বাড়ায়। ঘরে এসে দেখে, শহীদুলের বাপ ফিরেছে। চোখের সামনে সালেহাকে দেখে মাথায় রক্ত উঠে যায় তার। এক শুষ্ক গরম অনুভূতি রক্তের মত গলগল করে তার মুখ থেকে উত্তপ্ত লাভার মত বেরিয়ে আসে, ‘কই গেছিলি এই সন্ধ্যারাইতে, তোর কোন্ ভাতারের [ বিস্তারিত ]
পরের দিনও পানি আনতে যাবার সময় লোকটাকে একই জায়গায় একইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার মনে একটা আতঙ্ক এসে ভর করে। অথচ দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া লোকটার আচরণে এখন পর্যন্ত কোনও অসঙ্গতি ধরা পড়েনি। সে জন্য কাউকে কিছু বলতেও পারছে না সে। তা ছাড়া কীইবা বলবে ? নিজের মধ্যে এক ধরনের দ্বিধা এসে সঙ্কুচিত করে দেয় তাকে। [ বিস্তারিত ]
“সেদিন অনেক রাত অব্দি বাঁশী বেজেছিল নবীনা’দিদের পুকুরঘাটে। আমি তো নির্বাক শ্রোতা বা দর্শক। ঝুমুরের চোখ দু’টো করমচার মতো লাল দেখেছি, বুঝেছি অনেক কিছুই। বলতে কি পেরেছি কিছু?”----বলতে বলতে বড়’মা কাঁদছিলেন। বড়মা’র ছোট ফুফু ছিলেন এই ঝুমুর, সমবয়সী। অমন রূপবতী মেয়ে বুঝি আর হয় না, বড়’মার ভাষ্য। একানব্বুই বছর বয়েসী অশীতিপর এই বৃদ্ধা আমার মায়ের [ বিস্তারিত ]
১৫ইং ডাঃ জামিল। আমেরিকা থেকে পিএইচডি ডিগ্রী প্রাপ্ত একজন সাইকোলজিক্যাল ডাক্তার। নিজের চেম্বারে বসে আসেন। চোখে মুখে অসস্তির গাঢ় ছাপ। আসলে মাঝে মাঝে এই লাইনের ডাক্তাররা দির্ঘদিন মানসিক রোগি দেখতে দেখতে এক সময় নিজেরাই একটু কমবেশি মানসিক অস্তিরতায় ভোগেন। আর এটা তাদের কোন ব্যাপার নয়। আসলে ব্যাপারটা আজ তার বড় মেয়ের জন্মদিন। বড় মেয়েটা হয়েছে [ বিস্তারিত ]
বিকেলের সূর্য দিগন্তের ওপারে সবে ডুবতে শুরু করেছে। ছড়ানো সোনার কুচির সঙ্গে টকটকে লালের মাখামাখিতে এমন এক অপরূপ রঙের সৃষ্টি হয়েছে যে, চোখ সরানো যায় না। নদীতীরে বসে এই দৃশ্য দেখছিলো নানী আর নাতি। সালেহার বয়স বেড়েছে। বেশ ডাগর হয়েছে নাতি রেজাউলও। সে যে কত কথা বলে! মুগ্ধ বিস্ময়ে সেসব কথা শুনতে শুনতে সালেহার মনটা [ বিস্তারিত ]
একটা দোকানের ঝাপির নিচে আটকা পড়েছি । বৃষ্টি হচ্ছে, আজকের বৃষ্টিটা অদ্ভুত । এখন রাস্তার ঐপাশে বৃষ্টি হচ্ছে । কিছুক্ষন আগে এই পাশে বৃষ্টি হয়েছে । অভিজ্ঞতা বলছে কিছুক্ষন পরে ওপাশে বৃষ্টি থেমে যাবে, তখন এপাশে বৃষ্টি হবে । রাস্তার পাশের চা দোকানী প্রানপনে বৃষ্টির ছাট আটকাচ্ছে । একটা হলুদ মোটরসাইকেল বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে হয়ে [ বিস্তারিত ]
মজিদ সাহেব অনেক চেষ্টা করেও ছুটি গ্রহণের দিন নির্দিষ্ট করতে পারছিলেন না। জীবন হচ্ছে একটা পরিপূর্ণ সিরিয়াল ড্রামা। এর শুরু এবং শেষটা সবার জানা কিন্তু মাঝখানটা অজানা। মজিদ সাহেব টেলিফোন পেলেন নূরজাহান আপা বাথরুমে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছেন। সংবাদটি পাবার পর মজিদ সাহেব অস্থির হয়ে পড়েন। মজিদ সাহেব দেশে ছুটে এলেন পরদিন সকালে। হাসপাতালে [ বিস্তারিত ]
ইমনকে দলবলসহ বাড়িতে ঢুকতে দেখে অবাক হয় আবুল-কাবুল। লম্বা ফর্সা ভদ্রলোকটি বাজান কোথায় জানতে চাইছে। পাশের লোকটা মার কাছে কি যেন ভিক্ষা চায়। তাদের বাড়িতে যে ভিক্ষুকরা আসে তাদের কাঁধে ঝোলা হাতে লাঠি থাকে। এতো বড়লোক ভিক্ষুক তাদের বাড়িতে কোনোদিন আসেনি। ইমনের প্রতিপক্ষ ইউসুফ চৌধুরীকে কোনোদিন এই অজ পাড়াগাঁয়ে আসতে হয়নি। বিশাল সুতার মিল, হাউজিং [ বিস্তারিত ]
ম্যাগাজিনের সম্পাদক রায়হান চৌধুরী এসে আলপনাকে বললেন- "আলপনা, নেক্সট কলামের ব্যাপারে কিছু ঠিক করেছো?" "ভাবছিলাম, জেরিন মির্জার সাক্ষাৎকার নেব।" "না না, ওসব ডানাওয়ালা রাইটারদের জায়গা হবে না আমাদের ম্যাগাজিনে।" "তবে,স্যার, আপনি কার সাক্ষাৎকার চাচ্ছেন?" "আজকাল পেপার-পত্রিকায় নজর রাখছো তো? আমাদের দেশের এক প্রফেসর ফ্রান্সের এক কনফারেন্সে ব্যাপক হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন। প্রফেসর আমজাদ ব্যাতিক্রমধর্মী কিছু [ বিস্তারিত ]
জাতিকে নির্বাচন উপহার দেবার দায়িত্বে থাকা নন্দঘোষ কমিশনটির নাম নির্বাচন কমিশন। উপরে হাইকোর্ট, ডানে শুয়োরাণী এবং বামে দুয়োরাণী-এই তিনের মন রক্ষা করে চলা কঠিন ব্যাপার। এবারের নির্বাচন তাদের জন্য গ্রেট চ্যালেঞ্জ। দেবদূতের মতো গোলগাল চেহারার সিইসি চেয়ারে বসেই ১৯৭২ সনের গণ-প্রতিনিধিত্ব অধ্যাদেশ-এর সংশোধন কাজে হাত দিলেন। ধারা উপধারায় সূচাঁলো শিং বসিয়ে কগনিজিবল অফেন্সকে আরো ষ্পষ্ট [ বিস্তারিত ]
' মীরার বিয়ের অনুষ্ঠানেই কীর্তনের সাথে দেখা হয়ে গেল। মীরার বরের দুঃসম্পর্কের ভাই কীর্তন। দুজনই দুজনকে দেখে চমকে উঠেছিল। মীরার মেকআপ বেশি হয়ে যাওয়ায় হাসতে পারছিল না, কীর্তনের সাথে আকস্মিক সাক্ষাতে অসুবিধাটি দূর হল। মীরার বরটি বোকাসোকা গোছের, কীর্তনের আচরণ দেখে তাই কিছু বুঝতেও পারে নি। মীরার অন্যতম কাছের বন্ধু হওয়ায় সবই বুঝতে পারছিলাম। মীরার [ বিস্তারিত ]
