আমি প্রেমিকের হাতের ভগ্ন পৃষ্ঠার সেই ডায়েরিটা, যেথায় আছে প্রেম বিরহের কষ্টের কথা, তার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা রোমান্টিকতা। আমি উদ্বাস্তু রোহিঙ্গাদের, স্বজন হারানোর জর্জরিত বেদনার সেই দৃশ্যটা। আমি প্যালেস্টাইনের আমজনতার দীর্ঘশ্বাস, ইজ্জত কেড়ে নেওয়া বোনের সেই আত্মা চিৎকারটা। আমি ঐ নীল আকাশের সুধাকরের সেই রাতের আলোটা, যা চির অম্লান হয়ে রবে, অন্ধকারের দুর্দিনের যাত্রীর সেই [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
কেনো হয়েছিলে অবাক অনুনয় বিনয় নম্রতার প্রতিপাদ্য ক্ষণিকের অনুভূতিটাই ঠুনকো হয়ে, উড়ে যায় চিরন্ত। প্রাসাদের সিড়ি সেঁওলা ঢেকে যায়, যেভাবে ঢেকে যায় মৃত্যু অবহেলা গুলো স্তম্ভিত হয়ে মেঘ হয়ে যায় রত্ন। দিন বদলের সুযোগ সুবিধা বর্ধিত অসজ্ঞায়িত বিফলে মূল্য সংযোজন করে ঠকায় অসমত্ব। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাফিক থামায় কতো দুরান্ত শেষ কবে কখন অনুভূতি গুলো [ বিস্তারিত ]
কোমল বৃক্ষ তুমি পালালে কোথায়? বিসর্জনের দিন আয়ু শেষ প্রেমের প্রতিমার, ভেবেছি আশ্রয় নিব ভেজা উঠানে তোমার! এমন দুঃসময়ে হেসে বলে প্রবীণ উন্মাদ, আকাশ আঁকানো হাতে, গাড় নীল লাগিয়েছে কেউ পুরানো সাদা শার্টে! পুরোটা অবাস্তব নাকি হলদে কুমারী চাঁদ! বৃক্ষ নেই! চাঁদ নেই! নেই কোন ছায়া! হারিয়েছে সব তাসমানিয়ার মৃত বাঘেদের সাথে, আমিতো তবুও আছি! [ বিস্তারিত ]
কৈশোরের ঘ্রাণ আর নূপুরের নিক্কণ, শতবর্ষী ফ্যানের ব্লেডে মরিচায় বুড়ো হওয়া পাখি, এখনো অমর হয়ে মস্তিষ্কে করে ডাকাডাকি, হয়তো সে ছিল কিশোরী! হয়তো ডানাকাটা পরী, এখনো বয়সে স্থির! বাদামী আইরিশে সামান্য আকাশের নীল, কখনো দেখিনি তাকে চোখে চোখ রেখে সরাসরি! প্রাচীন মন্ত্রের জপে পশম উড়ানো সেই উচ্চারণ, সে জানেনি কখনো! বসন্তবৌরি আসেনা এখন নায়রে মধ্যবয়সী [ বিস্তারিত ]
শ্রমের ঘাম শুঁকিয়ে যাচ্ছে- যাচ্ছে- বলো দেখি- ঘামের মূল্য কোথায়? এ কেমন গান শুনা যাচ্ছে- হিজিবিজি মে আসে- মে যায়- এই তো রীতিনীতি; এই শ্রমের ঘাম শুধু মৃত্যুই আমি। বলো দেখি- আর কত মান চাই বস্তু নিষ্ঠু ঘাম চাই- শ্রমিক তো সবাই- অথচ বাস্তবতার মূল্য নাই- বিধাতায় জেনে কোথায় বিধাতা? শ্রমের ঘ্রাণ শুঙ্গে তিনি! বলো [ বিস্তারিত ]
রমজান মাস তাই সারাদিন কাজ শেষে সন্ধ্যার পর অবসাদ শরীরে বিছানায় গেলেই ঘুম নিপবনে এসেই ধরা দেয় খুব তাড়াতাড়ি। প্রতিদিনের মত আজও তাই করলাম কিন্তু প্রচন্ড মাথা ব্যাথায় আজ বিছানায় যাওয়ার পাশাপাশি ফোনে গান দিয়ে ঘুমকে নিপোবনে আনার জন্য চেষ্টা করছি,,,, "প্রেমে পড়া বারণ কারণে অকারণ আঙুলে আঙুল রাখলেও হাত ধরা বারণ"। কানে গানটা বাঁজছে [ বিস্তারিত ]
ইসকা মিয়া 'রিশকা' চালায় আরামবাগের গলিতে। আমার কাছে মনের কথা করল শুরু বলিতে। দেশে নাকি আইছে আজব মরনব্যাধি করোনা! আমি অধম কেমন আছি- চিন্তা তো কেউ কর না! শুনছি আবার আনছে টিকা। তেলেসমাতি কারখানা! তাইলে কি এই ব্যামোর কাছে তোমাদের সব হার মানা? তোমরা তো কেউ নিচ্ছ শুনি, সবাই নিচ্ছ না টিকা! আর কতদিন চলবে [ বিস্তারিত ]
পড়ন্ত বিকেল সন্নিকটে দন্ডায়মান, মস্তিষ্কের অনুরণনে বাজেয়াপ্ত সময়ের সমন। মায়ার কম্পনে প্রকম্পিত আয়ুষ্কাল; বাগানবিলাসের মোহে ব্যথার কন্টক ফুটন্ত-গোলাপ; বহমান ক্ষরণের রক্তিম-আভা চোখের পর্দায় ভাসে। সমুদ্রের নোনা জল ছুঁয়ে যায় কপোল-মানচিত্র- বাতাসে 'বেলাশেষে'র দৈববাণী কর্ণগহ্বরে আছড়ে পড়ে। কথার ভাঁজে ভাঁজে সত্য-মিথ্যা এফোঁড়ওফোঁড় হয়ে- নকশী কাঁথা গায়ে জড়ায় ডারউইনের বিবর্তনবাদ; জীবনানন্দের বনলতারা শালিক-টিয়ার বেশে নির্জন যমুনার তীরে [ বিস্তারিত ]
বিকেলের দিকে ফিরছিলাম বাজার হয়ে। ছোট মুদি দোকানে চলছে তখন জমজমাট করোনা গবেষনা। সম্ভবত একজন সেদিনই টিকা নিয়েছেন। তাকে ঘিরেই গোল হয়ে চলছে আলোচনা- ভাই সুই কতো বড় , ব্যাথা কেমন লাগে, রক্ত বের হয় কিনা? এসব। করোনা মানেই আতঙ্ক আর কৌতুহল। আমিও কৌতুহলী হয়ে শুনবার আশায় কান পাতলাম। টিকা দেওয়া ভাইটিকে অন্যজন বলছে, “ [ বিস্তারিত ]
লকলকে আগুনে পুড়ে ছারখার কুরুক্ষেত্র, শেষ যোদ্ধা পড়ে আছে পরিপক্ক পরিখার খাদে, রক্তের ছোপে ঢাকা ভাটফুলে অবনত কুসুমিত পত্র! সেই অন্ধ শহরের শেষ নিঃশ্বাসে, পেট মোটা চাদিয়াল ঘুড়িটার মতো ঘুরছি অবিশ্বাসে! প্রতিবার ডাইনোসরের মতো গর্জন- ফূটছে মাইন; বৃহস্পতির প্রলয়ের মতো ডাকছে এখন- বেলাগাম হাইড্রোজেন বোম! শিম্পাঞ্জির শেষ নিঃশ্বাসে; গরিলার শেষ নিঃশ্বাসে, মানুষের নিহত বিশ্বাসে, এখন [ বিস্তারিত ]
বসন্তের আগমনে পত্র ঝরা বৃক্ষের নিচের আমি সেই বিদীর্ণ প্রহরে তোমায়, পুষ্পরিত ভালোবাসা নিবেন করেছিলাম, তুমি তো আমাকে শিখিয়েছিল প্রেয়সী, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কাকে বলে, সত্যি তুমিই শিখিয়েছিল,ওগো প্রেয়সী। আজ বসন্তের আগমনে কোকিল গায় চারদিকে পত্র শূন্যে বৃক্ষের শাখে পুষ্পশোভা পেয়েছে , সেই আনন্দ ঘন মূহুর্তে শুধু তুমি নেই, গো প্রেয়সী, শুধু তুমি নেই। সামান্য আবদার [ বিস্তারিত ]
।।১।। সিরাজগঞ্জ জেলাধীন শাহজাদপুর থানায় একটা গ্রাম কৈজুরী। যমুনা তীরবর্তী কৈজুরীহাট এবং ঠুটিয়া স্কুল এন্ড কলেজের প্রধান ফটকের মোটামুটি চার পাঁচ হাতের মধ্যে কয়েকটা চায়ের দোকান। এই চায়ের দোকানগুলোতে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা মাঝে মাঝে এসে চা খায়। আবার এই দোকানের সামনে দিয়েই অনেক শিক্ষার্থী বাড়ি ফেরে। সবগুলো চা ওয়ালার মধ্যে মেথু মিয়ার দোকানে বাড়তি [ বিস্তারিত ]
তোমার চোখ, তোমার প্রেমের কথা বলে! তোমার চোখ, তোমার আনন্দের কথা বলে! তোমার চোখ তোমার কষ্টের কথা বলে! তোমার চোখ, তোমার পাওয়া না-পাওয়ার কথা বলে! চোখ দেখেছি অনেক, কিন্তু কথা বলা চোখ আগে আর কখনো দেখিনি। হয়তোবা দেখবোও না আর কোনদিন। মানুষ তার সবকিছু নাকি মনে ধারণ করে? কিন্তু তুমি সব ধারণ কর তোমার ওই [ বিস্তারিত ]
