বিভাগ: সাহিত্য

আঁধারের সলতে উস্কে দিয়ে তুমি চলে গেছো আলোর খোঁজে সিলেবাসহীন জীবনে সঠিক পথের দিশা না পাওয়ায় আঁধারের দিকেই মুখ ফিরে চলতে থাকি তাই দেখে মধ্যরাতের মাতাল আমাকে শেখাতে আসে ভরা পূর্ণিমার মানে। মাতালের দোষ খুঁজে পাই না আমি এর বেশি সে আর কিবা উপদেশ দিতে পারে নিজের স্বার্থগুলো পকেটে পুরে উধাও হয়ে গেছো পরিযায়ী পাখির… [বিস্তারিত]

চোখ দিয়ে তাকিয়ে মুখ খানি বাড়িয়ে শীষ দেয় ইশারায়– ভালো কি মন্দ সে বোঝা বড় বেকায়দায়-? ঠিক রাত দুপুরে কুকুরের পাহারায় বসে আছি দু'জনে পুকুরের কিনারায়। একেতে বর্ষাকাল তার উপর টিনের চাল, বেঁধে রেখেছে পাহারাদার প্রেমিকার ভাই কামাল। ঝোপ বুঝে কোব দেব ধরা যেন নাহি খাই থর থর বুকটা এই বুঝি যাই যাই, মানসম্মান গেল… [বিস্তারিত]

অযথাই যে জেগে আছে কুন্তলা , তা নয় । এমনকি অপেক্ষা করছে কেউ আসবে বলে , তাও নয় । বুঝে উঠতে পারছে না জীবনে এমন সময় কেন এলো ? নিজেই কি জেনে-শুনে জন্ম দেয়নি ? “আমি জেনে-শুনে বিষ করেছি পান...” রবি ঠাকুর এই গানটি যেনো এ সময়ের জন্যেই সৃষ্টি করেছিলো । কুন্তলা নিজেই নিজেকে বলে… [বিস্তারিত]

নিস্তব্ধতার তরঙ্গ ছুঁয়ে যায় মন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন আশ্রাফ কাবেরী বরাবরের মতো তিনি তাঁর ইজেল মেলে ধরেন বিমর্ষ ঘরে শুভ্ররঙ মেখে দিতেই ক্যানভাসে জেগে ওঠে শূন্যতা অভ্রনীল আসমান অস্ফুট আঁচড়ে আঁচড়ে মেঘরঙ দিগন্তসীমা অথচ ফোটে না প্রাণ জীবনের বর্ণ জানা নেই বলেই আজও শূন্য ঘরে দানা বাঁধেনি জীবন [বিস্তারিত]

যমুনার পাড়ের দূরবর্তী কোল ঘেষে ধূ ধূ মাঠে শ্মশান। চারিদিকে কোনো জনবসতি নেই। শ্মশানের মাঝে একটা প্রাচীন পাকুড় গাছ বৃহৎ ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে একা। পাশেই বহমান প্রমত্ত যমুনা। পাকুড় গাছটির ডানে পুরোনো শিবমন্দির। মন্দিরের বামে অনতিদূরে একটা ছোট্ট নিঃসঙ্গ শনের ঘর। জনবসতির সাথে সে ঘরের কোনো সংশ্রব নেই। সে শনের ঘরে একা বাস করে রমেশ… [বিস্তারিত]

চিলেকোঠার স্বপ্নগুলি আধ অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে-- সিঁড়িগুলির ধীর পায়ে পায়ে উঠে আসা-- ছায়াগুলি ছুঁয়ে আছে অন্য ছায়ায়। এখনও লুকোনো কার্নিশ ঘেঁষে, সেই হাত পা ছুঁয়ে আছে শৈশব, চিল উচ্চতার ভাবনাগুলি একান্ততা খোঁজে-- ফিরে আসার ভাষ্যগুলি চুপচাপ শুয়ে আছে [বিস্তারিত]

মনের ভিতর কিলবিল করা শব্দেরা আশ্রয় খুঁজে পায় কবিতার খাতায় বুকের নরম মিহি ঘাস গুলোর মতন খরতাপ দগ্ধ সরু নালার জলের মতন সাগরের মায়াবী নীল জলের মন্দিরে খুঁজে বেড়ায় আবেহায়াত ! আমিও তেমনি কনকনে শীতের জবুতবু রাতে খুঁজে পেয়েছি তোমার উষ্ণ পরশ ! লাল গালিচার উষ্ণ সংবর্ধনা ! তাপিত হৃদয়ের যাপিত জীবন ছিল সিন্ডিকেটের চার… [বিস্তারিত]

দরোজা-জানালা বন্ধ বাইরের স্বচ্ছ আকাশে প্রার্থনামগ্ন চাঁদ বিজন অন্ধকারে দু’জন হাতড়ে ফিরি চেতনার গভীরতা বিমুগ্ধ অস্তিত্বের আশ্রয় পরস্পর ঠাই আমরা ক্লান্ত আমাদের হৃদপিণ্ড প্রকম্পিত-প্রবল ঝড়ো হাওয়ার মতো প্রক্ষিপ্ত গতিবেগ... এইতো অনুভব- স্পর্শ পাচ্ছি পাতাল... হঠাৎ বৃষ্টি জলের ছাঁটে নিশ্চল ভিজে যায় দু’পাড় [বিস্তারিত]

কতিপয় কাঁধে ভর করে বয়ে যাচ্ছে এক জীবনের পরিণতি খসে পড়েছে মায়ার গিঁট ছায়ার আশ্বস্ত বাঁধন বুজে গেছে আঁধারশঙ্কা-চোখ সময়ের কারাবন্দী বুকে আজ মুক্তির প্রসন্ন শূন্যতা হৃদপিণ্ডে অলক্ষ্যের নির্বিঘ্ন সুখ শ্বেতফলকে খোদাই রবে শুধু কয়েদীর নাম এবং দণ্ডকাল [বিস্তারিত]

সূর্য্য রিক্সা হতে নেমে ফোনের পর ফোন দিচ্ছেন রক্ত দাতাকে,কোন উত্তর নেই ,কিছু ক্ষণ ঘুড়ে ঘুড়ে দেখছেন প্রজম্মের ঋণ শোধের চত্ত্বরটিকে।যে দিকে তাকায় লোকে লোকারণ্য স্বাধীনের পর এমন গণ জমায়েত আর কখনও হয়নি।নিঃস্বার্থ ভাবে দূর দূরান্ত থেকে ছুটে আসা রাজাকারদের ফাসির দাবীতে ছেলে বুড়ো সবাই ছিল উম্মুখ।দল বদ্ধ ভাবে বিভিন্ন গ্রুপে ভিন্ন ভিন্ন মনোরঞ্জন আয়োজনে… [বিস্তারিত]

অবরোধ জলাবদ্ধতা খোঁড়াখুঁড়ি নোটিশ বোর্ডে নির্দেশিত ‘রাস্তা বন্ধ’ খোলা আছে কোনো পথ অন্ধগলি গোপন ঘুপচি ছায়ানিবিড় নির্জন আলপথ ? সড়ক ফুরিয়ে গেছে ধর্মধামে শ্রেণী-সংঘ রঙমহলের মায়াবী নেশায় কোথাও দখলি দেয়াল সুরক্ষিত দুর্গ খিল-আঁটা দরোজা প্রাচীর আবদ্ধ পথে অক্লান্ত ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত পথচারী কেবল ফুরিয়েছে জীবন মেলেনি সাধের দিশা প্রত্যাশার অনিন্দ্য গন্তব্য চোখ বোজার আশ্রয় যে… [বিস্তারিত]

চল ঝুল বারান্দায় গিয়ে ‍দু’জনে বসে ভাগাভাগি করে অবাক করা রাতে ঘোমটা টানা চাঁদের জ্যোৎস্না গিলে খাই। বিষাদের নামতা ভুলে মনের সফেদ জমিনে চাষ করি নির্জন রাতের ভালোবাসা। চল দুরন্ত রাতে জ্যোৎস্না ভেজা পৃথিবীতে সাঁতার কাটি অবলীলায় হলুদ চাঁদের আলোর বৃত্তে চুমু খেয়ে বন্য হই। সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো দীর্ঘদিনের স্বপ্নগুলো সত্যি হওয়ার আশায় এবার সারি… [বিস্তারিত]

গল্পটা আমার বাবার কাছে শোনা। "খঞ্জন পাখি খুব ভাল নাচতে পারে। তাই দেখে কাকের ইচ্ছা হল নাচ শিখার। বেচার কাক গেল নাচের উস্তাদের কাছে নাচ শিখতে। এক সপ্তাহ নাচের প্রশিক্ষন নেওয়ার পর যে ঘটনা ঘটলো তার জন্য কাক মোটেও প্রস্তুত ছিল না। এই এক সপ্তাহের প্রশিক্ষনে কাক নাচ শিখতে পারে নাই। উস্তাদ বলে দিলেন যে… [বিস্তারিত]

পশ্চিমাকাশেঁ রক্তাভায় বুঝে নেন মা সন্ধ্যা হয়ে গেল সূর্য্যের কোন সন্দান পাচ্ছেন না।সূর্য্যকে ডাক্তাররা ক্ষত স্হানটি বেন্ডিস করে ছেড়ে দেন সেই কখন কিন্তু জখম হওয়া অভির সুস্হ্যতার খবর শুনতে অপেক্ষায় রত হাসপাতালে সূর্য্য।প্রচুর রক্ত খড়নে রক্ত শুন্যতা দেখা দেয় অভির দেহতে।রক্তের গ্রুপ AB+ হাসপাতালে নেই কখনই থাকে না এতো সরকারী হাসপাতাল!মোবাইলটা হাতে নিয়ে সূর্য্য ফেবুকে… [বিস্তারিত]

মনে পড়ে তুমি আসবে বলেছিলে ? আজ থেকে সেই বেয়াল্লিশ বছর আগে তোমার কিনে দেয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আমি কত রকম করে সেজেছিলাম ! তুমি যেভাবে চুলের খোঁপা বেঁধে দিতে,ঠিক সেভাবেই ! তোমার দেয়া সব গুলো শাড়ি, গহনা অঙ্গে মাখিয়ে ! তুমি বলে ছিলে না, আমার অপূর্ণ যত কামনার বুলবুলি সব তুমি ফিরে এসে… [বিস্তারিত]