আমি কবি নই, নই কোন নামজাদা লেখক যে কি না লিখুনিতে তোমাদের মন জোগাবে আমি নেতা নই,নই কোন রাষ্ট্র প্রধান যে কি না সকল সমস্যার সমাধান করবে। আমি ধনী নই,নেই ধন-সম্পদের ভান্ডার যে কি না তোমাদের ক্ষুধা মিটাবে আমি জ্যোতিষী নই,নই ভাগ্য বন্টনের দেবতা যে কি না আলাদিনের চেরাগঁ ঘরে ঘরে জ্বালাবে। আমি হ্যামিলিউনের বাশিঁওলা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
চোখের পরে আগুন জড়ো হলে পরে - পথের পাশে হঠাৎ পেয়ে যাওয়া পাতাহীন বৃক্ষকে বলি আমার অভিজ্ঞতার কথা। বেচে থাকার এবং মৃত্যুর অভিজ্ঞতা, রং বদলের এবং দুঃখ দিনের গাথা। এবং একটি পাখি এসে বসে পাতাহীন ডালে - পাখিটি জানেনা, বেচে থাকাই শেষ কথা অভিযোগ করাটাই বোকামি, একা পাখি, বোকা পাখি শিস দেয় বেখেয়ালে। এবং বৃক্ষের… [বিস্তারিত]
অ্যালার্ম ঘড়িটা যেন শরীরের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গে পরিণত হয়েছে। রোজ ভোর সাড়ে চারটায় সে মোলায়েম স্বরে ডাকতে থাকে। যদিও মিলির শরীরের ভিতর অদৃশ্য অন্য একটি ঘড়ি প্রায় একই সময়েই ওকে জাগায়। বিছানায় শুয়ে থেকেই সে হাত বাড়িয়ে বেডসাইড টেবিল থেকে ঘড়িটির ডেকে চলা স্তব্ধ করে দেয়। কিছুক্ষণ চোখ বুজে বেঁচে থাকাটা উপভোগ করে। জানালা দিয়ে… [বিস্তারিত]
কুড়ি দশকের কবিতার চলনের পটভূমিতে মাত্রাবৃত্তের কিছু কৈশোরিক চর্চা করলেও উল্লিখিত ঐ এগারো বছরের অনুশীলন ও রচনার মধ্যে জীবনানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর মনের স্বাভাবিক সুর বিলম্বিত অক্ষরবৃত্তের উত্থান-পতনে নয় বরং ধীরে নুয়ে পড়ে পাথর এড়িয়ে জলের মতো ঘুরে ঘুরে। কেউ কেউ ইশারা দিয়েছেন যে এই ধ্বনির পূর্বসূত্র রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক রচনা তারকার আত্মহত্যা (সন্ধ্যাসঙ্গীত) কবিতায়… [বিস্তারিত]
আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই আজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি, ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে… এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ? বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ। এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো। জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে… [বিস্তারিত]
তুমি আজ ছুটিতে থমকে আছে অফিস আজ সব কাজই যেন দুটিতে। নেট-মডেমও চাইছে ছুটি মন নেই কোন কাজে এই আছে নেট এই গেল চলে পারফরমেন্স খুবই বাজে। ল্যাপটপও হ্যাং হয়েছে দুবার চাইছে ছুটি সেও মন ভালো নেই ওদের কারো করবে না কাজ কেউও। প্রিন্টার সেতো বসেই থাকে মন নেই তারও ভালো ব্ল্যাক নজেলে জ্যাম করেছে… [বিস্তারিত]
শপথের বাণী পড়িয়াছি মোরা বন্ধন রাখিতে অটুট, দু'টি হৃদয়ে জাগে আপন করে পাবার অজানা শিহরণ, ছিন্ন হই যদি কভূ তবুও হয় যেন গো সহ-মরণ। বিকালটা আজ পাগল করা রৌদ্রের উম্মাদনায় মন প্রান তৃষ্ণায় দিশেহারা।তীব্র তাপে ঘাম যেন শরীরে অসহনীয় যন্ত্রনার গুড়ি গুড়ি ঘামের লবাক্ত বীজ।অনেক ক্ষণ হন্নে হয়ে খুজছেঁন মমি তার অশান্ত মনকে শান্ত করার… [বিস্তারিত]
বাসায় ফেরার দিনে সময়টা খুব দ্রুত কেটে যায়। সকল কাজকর্ম অন্যদিনের তুলনায় একটু আগেই শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে হয়। করেও। একটু তাড়া থাকেই। সহকর্মীদের মৃদু হাসি...আসন্ন কোনো ষড়যন্ত্রের আভাস কি? যার উৎপত্তি ওদের যার যার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে। বাইরে বের হতে হতে সোয়া সাতটা বেজে যায়। অন্যরা আরো পনের মিনিট আগেই বের হয়েছে। অফিস… [বিস্তারিত]
অনেক দিন আগে পড়েছিলাম হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের ক্লিওপেট্রা বইটির বাংলা অনুবাদ। সেবা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত বইটির অনুবাদক সায়েম সোলায়মান। অনুবাদক চমৎকার অনুবাদ করেছেন সাবলীল শব্দচয়নে। কাহিনী সংক্ষেপ: মিশরের প্রাচীন এক রাজবংশে জন্ম নিলো একটি ছেলে সন্তান “হারমাচিস”। তার মা স্বপ্ন দেখলেন একদিন তার ছেলে মিশরের রাজা হবেন, যেমন তার পূর্বপুরুষরা ছিলেন। যেদিন হারমাচিসের জন্ম হল… [বিস্তারিত]
কান্নার উলটো দিক নাকি হাসি ? এ কথা শুনেই তো আমার হাসি পায় ! তো একে তোমরা কি ধরনে হাসি বলবে? হাসি কি শুধু ভাল কিছুর প্রয়াসেই উন্মোচিত হয় ? নাকি, মনের তীব্র কষ্টের মাঝেও অন্যের সুখের লাগি তার অদ্ভুত প্রকাশ হয় না ? অনেকে সুখ কিনতে মরিয়া হয়ে ছুটে সুখের বদলে হাসি কেনা কি… [বিস্তারিত]
শ্রুতিকল্প-প্রথমে সংজ্ঞা দেওয়া যাক। অনুপ্রাস, অন্ত্যমিল, মধ্যমিল, পর পর শব্দের অর্ন্তগত স্বরবর্ণের মিল ধ্বনি-ব্যঞ্জনার জন্য অন্য যা কিছু সম্ভব, যেমন ধ্বনিস্পন্দ, তা গদ্যের থেকে ধার করা হোক, কথ্য ভাষা থেকে আহরিত হোক, সংলাপ থেকে স্পন্দিত হোক-এসব মিলেই শ্রুতিমাণে ধ্বনির মূর্ত-বিমূর্ত রূপ, এই হচ্ছে শ্রুতিকল্প। তাই চিত্রকল্প, যা চিত্রে কল্পনা জাগিয়ে তুলতে সক্ষম; তেমনি যা কিছু… [বিস্তারিত]
সারাদিন কর্মব্যস্ত। সেই সাড়ে পাঁচটার পর নিজের বলে কিছু সময় পাওয়ার শুরু। আসলেই কি নিজের সময় বলে কিছু রয়েছে ওর জীবনে। অফিস আওয়ারের পরে বাসায় সময় দেয়া। বাসা বলতে বাসাই। এখনো যখন বাড়ি হয়ে উঠেনি, বাসাই বলতে হচ্ছে। ছোট্ট একটি শান্তির নীড়... কিন্তু ওর বাসাটা ছোট ঠিকই, তবে শান্তি রয়েছে কিনা... সেটি পরীক্ষার বিষয়। পাখির… [বিস্তারিত]
কতদিন পরে দেখা বলতে পার? কত মাস, বছর, কত যুগ? কিচ্ছু বলবে না! তবে, এসেছো কেন এখানে? আমাকেই বা ডাকলে কেন? আমার মানিয়ে নেয়া তাল মেলানো জীবনে আমি তো ভালই ছিলাম। সবার পূর্ণতা নিয়ে পৃথিবী কখনও চলেনি - চলেনা। আমিও এই পৃথিবীরই একজন অপূর্ণতা আমার থাকতেই পারে। আচ্ছা, আমিই বা এসেছি কেন! হ্যাঁ, পারিনি -… [বিস্তারিত]
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রংধনুর রং এর লুকোচুরি দেখতে দেখতে পথ হাঁটছি। সোনালী বিকেলটাকে আবার এতো তাড়াতাড়ি যে ফিরে পাবো ভাবিনি। কিছুক্ষণ আগেই নীলচে কালো মেঘেরা সব গুড়ুম গুড়ুম করে আকাশটাকে দখল করে নিলো। টিউশন শেষ করে মেসে ফেরার তাড়া ছিল না। তাই উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটাহাঁটি আর ঠোঁট না নাড়িয়ে গুনগুন, 'কত যে কথা ছিল,… [বিস্তারিত]
কিছু কিছু রাতে ঘুমাতে নেই, হারিয়ে যায় মহেন্দ্রক্ষণ । পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে নেয় একমুঠো সুখ । বাঁধা পড়ে নিশীথে হাঁসফাঁস করে কিছু দুঃখ, তরলতায় মিশতে থাকে অনুরাগ । রাত ফুরুলে , গল্পও ফুরালো । গাঁ জ্বালা রোদের আধিক্যে শুরু হলো শহুরে দিন । এদের উপর রাগ করেই কাঁথা মুড়ি দিলো, আমার আরো একটি নির্ঘুম… [বিস্তারিত]