অনেকদিন আগে পড়া সমরেশ মজুমদারের “আট কুঠুরি নয় দরজা” আমার পড়া চমৎকার উপন্যাসগুলির একটি। ভালো না লেগে উপায় নেই, এতো চমৎকার এর কাহিনী। এতোটাই চমৎকার কাহিনী যে আমি এক দিনে বইটি পড়ে শেষ করে ফেলেছিলাম। এই উপন্যাসটি আমি একাধিকবার পড়েছি। বইটি পড়ার সময় অনেকগুলি এপিগ্রাম চোখে পড়েছিল আর আমার স্বভাব মত সেগুলি দাগিয়ে রেখেছিলাম। আজ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
আমি আমার বাড়ির একমাত্র পোলা ছিলাম আমার বয়স ২২ হওয়া পর্যন্ত। মানে হইল আমার পরের মেল কাজিন টা আমার থেকে পাক্কা ২১ বছরের ছোট। মাঝ খানে মামাত খালাত আর নিজের নিয়া বোনের সংখ্যা ১৯। তো যা হয় অতি আদরে বাদর। পড়াশোনা শুরু বাড়ির কাছের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, নিয়তি দিদির (টিচার) কোলে উইঠা ইস্কুলে যাওয়া, আর মমতাজের… [বিস্তারিত]
ক্রিয়াপদের পৌনঃপুনিকতা, পুনশ্চতার ধ্বনি ব্যতিরেকে কি সম্ভবপর ছিলো? তিনি যে সারপদার্থ ভেবেছিলেন তাকে বহন করবার মতো লয় এবং ধ্বনিকেও আবিষ্কার করেছিলেন ক্রিয়াপদের সমূহ ব্যবহারে (সঙ্গে সঙ্গে অব্যয় এবং বিশেষণকেও প্রচুর প্রয়োগ করে)। “মানুষ হিসেবে অনুদার আমি হতে পারি, কিন্তু সময়-ও-সীমা-প্রসূতির ভিতর সাহিত্যের পটভূমি বিমুক্ত দেখতে আমি ভালোবাসি। তবু এটা স্বীকার করবো না যে, ‘মেমোরেবল স্পীচ’… [বিস্তারিত]
এখনও কান পেতে শুনি তাদের সেই মুখর ঝাঁঝালো মিছিল আকাশে-বাতাসে বিকট চিৎকার বজ্রমুষ্ঠি উঠিয়ে করে অধিকার আদায়ের দৃঢ় অঙ্গিকার। এখনও যেন শুনি সেই অবিনাশী গান সহ্য করবো না কোন অত্যাচার, থাকবো না আর পরাধীন। হাতে তাদের শোভা পেত অর্ণিবানের শিখা ছিল না তাদের অজ্ঞাত কিছু সবই ছিল জানা। সেই বজ্রকণ্ঠ তাদের এখনও শুনি আকাশে বাতাসে… [বিস্তারিত]
কি অদ্ভুত ব্যাপার বল তো! বসে আছি ল্যাপটপে অথচ আমি যেন তোমার প্রতীক্ষায় রয়েছি বসে কোন এক পার্কের বেঞ্চে। জায়গাটা আমি চিনিনা একদমই অথচ দেখতে পাচ্ছি সেই আমি যেন বসে। পরে আছি একটা পোলো শার্ট কাল প্যান্ট, জুতা ছাড়া। অথচ উনি বসে আছেন কি সুন্দর! বাবু হয়ে! কি অদ্ভুত! উনি স্যুট পরে বসে আছেন কাল… [বিস্তারিত]
আজকাল ভালই কাটছে দিন আমার! সকালের রোদের উষ্ণতা তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে ফেলে আলসেমিতে চুমুক দেয়া! নিঃস্পৃহতার চাদরে জড়িয়ে দিনমান ফুসফুসে অন্ধকার টেনে নেয়া, আর অদৃশ্য হওয়ার অদম্য রোখ! বিকেলে, মৌনতার দেয়াল ভেঙ্গে আসা অনাহুত সব অপারগতার সাথে ইচ্ছাহীন, বিতৃষ্ণ, বিমর্ষ আড্ডা! কখনও বা ছেলেবেলার সাথে ফেলে আসা রোদ্দুর মাখা স্বপ্নের তুমুল নেশা চোখে নিয়ে টলতে… [বিস্তারিত]
সিঁথির সিঁদুর – রিভিউ লেখক—ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় ------------------------------ গল্পের শুরু ও শেষ শান্তি নামে মেয়ের জীবন যুদ্ধ নিয়ে।সেখানে আছে প্রেম প্রলোভন আছে ড্রামা। চাকরির ইন্টার ভিউ দিতে কলকাতায় আসে শান্তি। আগের দিন সন্ধ্যায় মামাতো দাদা( অমলের) ভাড়া বাড়িতে উঠার জন্য ঠিকানা মত পৌঁছে যায় সে। যদিও সেই খুকী বয়সে একবার দেখেছিল ও অমল দা কে। তার… [বিস্তারিত]
তিন নীরব রাতের খাবার শেষ করে নিজের বিছানায়। একটা পেপারব্যাক হাতে বালিশে পিঠ দিয়ে আধশোয়া হয়ে আছে। গান পাগল সে । আর বই এর পাগল । প্রতিদিন অন্তত একটা বই । একাডেমিক পড়াশুনার পাশাপাশি গল্প-উপন্যাস- পড়ার একটা নেশা আছে তার । বুদ্ধি হবার পর থেকে তার সবচেয়ে প্রিয় , সব চেয়ে কাছের বন্ধু বই ।… [বিস্তারিত]
২.২ ক্রিয়াপদ ও বেগ ভাবনাকে বেগ দেবার জন্য, বেগকে সংবেদনতর করবার জন্য ক্রিয়াপদের পুনরাবৃত্তির ধ্বনিকে ব্যবহার করেছেন জীবনানন্দ অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে। দুটো উদাহরণ দেওয়া যাক: জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেল ব’লে কোন ঘুঘু তার, কোমল নীলাভ ভাঙা ঘুমের আস্বাদ তোমাকে জানাতে আসবে না। হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা পাখি ব’লে ভুল হবে না তোমার, সৃষ্টিকে… [বিস্তারিত]
বাবা ? তোমার ? আমারও বাবা ছিল জানো ? এমনি হাজারও লোকের বাবা কোথাও হারিয়ে গিয়েছে ! তার ছিল পদাতিক রাত্রি জাগরণ। সে দৃঢ় চেত আজও মনের ভেতরে হেঁটে চলে। মা, সবারই মা থাকে, হাজারও সন্তানের মা জেগে থাকে নিঝুম শূন্যতায়-- হৃদয় প্রদীপের ঘরে--সে যাপন জন্মান্তর ভরে থাকে ! [বিস্তারিত]
অনেকদিন আগে পড়া সমরেশ মজুমদারের “আট কুঠুরি নয় দরজা” আমার পড়া চমৎকার উপন্যাসগুলির একটি। ভালো না লেগে উপায় নেই, এতো চমৎকার এর কাহিনী। এতোটাই চমৎকার কাহিনী যে আমি এক দিনে বইটি পড়ে শেষ করে ফেলেছিলাম। এই উপন্যাসটি আমি একাধিকবার পড়েছি। কাহিনী সংক্ষেপঃ উপন্যাসের মূল চরিত্র আকাশলাল নামের একজন বিদ্রহী নেতা, যাকে চিতা বলেও লোকো জানে।… [বিস্তারিত]
দুই টেবিলটা অনেক গোছানো। টেবিলের উপর একটা ডায়েরি। সেখানে ওর নিজস্ব কিছু কথা লিখা আছে। তবে এটা একান্তই ওর নিজের। প্রথম পাতায় লেখা - "মোহাম্মাদ সাইফুল ইসলাম নীরব, দশম শ্রেণী, কলেজিয়েট স্কুল এন্ড কলেজ, চট্টগ্রাম।" বেশীরভাগ স্কুল পড়ুয়া ছেলের পড়ার টেবিল এলোমেলো থাকে। টেবিলের পিছনে বলিউডের না হলে হলিউডের যে কোন তারকার পোস্টার থেকে। ওর… [বিস্তারিত]
আজকাল চায়ের কাপগুলো বড় বিবর্ণ, চায়েও নেই সেসময়ের মত মিঠে ওম। অথচ তখন! গলির মোড়ে ক'জন তরুণ উচ্ছলিত, গরম চায়ের কাপ নিয়ে হাতে হাসি, আড্ডা, তর্ক, ঝগড়ায় টগবগ! অব্যক্ত ভালবাসা বুকে নিয়ে কেউবা জীবনানন্দের কবিতার মত নিরব আবেগ। আসন্ন মিছিলের উত্তেজনায় কেউ কেউ নিজেরাই হয়ে যেত একেকটা তুমুল শ্লোগান। সাঁজোয়া যানের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে,… [বিস্তারিত]
আর কতদূর হাঁটলে তোমার পথ ফুরাবে? আর কত ঘাম ঝরলে তুমি ক্লান্ত হবে? কত রাত্রি পেরুলে বলতে শিখবে আমি আর পারছিনা। সামনে যদি কিছু আর নাই' দেখ একবার তো চাও পিছন ফিরে! কতটা পথ পেরিয়ে এলে! জয় করলে কতটুকু তোমার এ একলা চলা! তুমিই বললে নেবে না কাউকে সাথে আমাকেও না। আমিও বলি - বেশ… [বিস্তারিত]
মহুয়া গল্প লিখতে ভালবাসে। আগে গল্পের নায়কগুলোকে তৈরি করতে অনেক ভাবতে হত, এখন আর হয় না। মহুয়ার সব গল্পের নায়িকা সে নিজে, আগেও ছিল। কিন্তু নায়করা এখন আর টম ক্রুজ, লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও, হিউ জ্যাকম্যানের কোন চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয় না। সব বদলে গেছে, বদলে গেছে মহুয়া, মহুয়ার গল্প ও মহুয়ার মন। দিনটি ছিল ভর্তির… [বিস্তারিত]