বিভাগ: সাহিত্য

আমি ফেরীওয়ালা। কষ্টের ফেরীওয়ালা । সুখেরও বটে ! আমি আমার কষ্ট বেচি, বিনিময়ে সুখ নিই ! কখনো সুখ নিই । কখনো সুখের বিনময়ে কষ্ট নিতে দ্বিধা করি না ! আমি দুঃখ নিলে যে সুখ পাই, সুখ নিলে তার চেয়েও কম শান্তি পাই। আমার কষ্টে যে আরেকজনের সুখ ঘটে ! তার সুখেই যে আমার সুখ ।… [বিস্তারিত]

[সেই ছেলেবেলায় সাদা-কালোর যুগে 'রুপবান' সিনেমাটি দেখেছিলাম। এরপর নানা-নানীর কাছে গল্পাকারে অনেক শুনেছি। এই কাহিনীটি বেশ অনেক বছর আমাদের ছেলেবেলায় চিন্তা-জগতে ঘুরপাক খেয়েছে। এরপর রুপালী পর্দার জগতে 'রঙিন' শব্দটি যোগ হয়ে পুরনো সিনেমাগুলোর জাত মেরে দিতে নব-উদ্যমে সচেষ্ট হল। আর এখন তো ডিজিটাল যুগ। দুজন অসম বয়সী নর-নারীর ভিতরের এক সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং এর দ্বারা… [বিস্তারিত]

(১) আমার এক রুমমেট ছিল অস্ট্রেলিয়াতে প্রথম আসছি পর! ১.৫ -২ টাকার ডিম কে বেশি খাইল, কে ৫০ পয়সা বেশি টেকা দিয়া সিরিয়াল কিন্না খাইল এইসবের পাই টু পাই হিসাব করতো। একদিন উনি ঘোষণা দিল, এক পিস পাউরুটি আর একটা চিসের বেশি কেউ ব্রেকফাস্ট করলে, উনি ঐটা শেয়ার করতে অপারগ। আমার তখন কাজ কাম নাই,… [বিস্তারিত]

হারতে দারুন লাগে,জেতার মতই অসংখ্য হার জীবন জুড়ে,অগণন আগুন দেখেই ছুটে যাওয়া কাঁচপোকা - পুড়ে ছাই,তবু ছুটে যাওয়াটাই সত্যি ছুটে যাওয়াটাই গোটা একটা জীবন। সহজ জীবন চাইলে শুধুই পুরুষ,ঘোর সংসারী সহজ জীবন চাইলে যাযাবর নয় কিছুতেই - সহজ জীবনে মেটেনা তৃষ্ণা, মেটেনা কিছুই। সহজ জীবন চাইলে সে ভুল ঈশ্বর,খুব মানবিক হাহাকার নিয়ে কাটায় বেলা বিমুগ্ধ… [বিস্তারিত]

১৪-ই ডিসেম্বর, ২০২৩ আইডিয়াল স্কুলের ব্যাচ-১৪ এর রি-ইউনিয়নে যোগ দিতে এসেছে মেজর রাশেদ। সেনাবাহিনীর হলেও বর্তমানে তার পোস্টিং র‍্যাব-৩ এ। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যেও কেবল মাত্র স্কুল জীবনের বন্ধুরগুলোর সাথে দেখা হবে ভেবেই এই অনুষ্ঠানে আসার সময়টা অনেক কষ্টে ম্যানেজ করেছে রাশেদ। তাও কাজ শেষ করে বের হতে হতে একটু দেরীই হয়ে গেলো তার। রাস্তায় প্রচুর… [বিস্তারিত]

আমি আমার অনেক ফ্রেন্ডদের কাছে শুনেছি তাদের খুব আফসোস যে কাজিন দের সাথে যোগাযোগ নাই ,কাজিনরা খোজ খবর নেয় না। আমি মাশাল্লাহ এই দিক দিয়ে খুব লাকি। আমার কাজিনদের সাথে আমার খুব ভালো রিলেশন। সবার সাথেই কমবেশি যোগাযোগ আছে। আমার এক কাজিন আছে তার ফোন সারা মাসের মধ্যে এত বার রিসিভ করতে হয় যে,ওর ফোন… [বিস্তারিত]

০১ শেষ বিকেলের মরচে ধরা প্রভাকর ছায়ালোকে উড়ায় কেতন কাঁদে বসুমতি, কন্ঠে অতীত রোমন্থন ও বৃষ্টি বিলাসের আহাজারি ! ক্রমেই তিলোত্তমা মহী, মহাকালের গর্ভে হতশ্রী ! অথচ মহাবিশ্বের রাণী মেদিনী ! পত্র-পুষ্প- পল্লবে অবগুণ্ঠিত নববধূ বহতা তটিনীর ঊর্মিমালা বিলাইত অমরাবতীর সুবাস জলধর স্মিতহাস্যে জাগিয়ে দিত মৃতপ্রায় বিটপীর প্রাণের স্পন্দন মহা মহিম মহীধর, চির সবুজ অটবি… [বিস্তারিত]

* [উরাস = ছারপোকার গ্রাম্য ভাষা] হাঁটু পর্যন্ত কাঁদা ভেঙ্গে মাথায় খাবারের থালা-বাটি নিয়ে প্রায় আধামাইল হেঁটে আসতে হয়েছে। ফ্রক পড়া আট বছর বয়সী মেয়েটি নদীর পাড়ে এসে বাবাকে ডাকে।, বাজান, ওওও... বাজান। ভাত আনছি, তাড়াতাড়ি আও।' যাকে ডাকছে সে পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে নদীর অগভীর পানিতে আরো কয়েকজনের সাথে 'খুচন' (হাতে ধরা নেট… [বিস্তারিত]

আমরা জানি জীবনানন্দ যুক্তাক্ষরকে উচ্চারণে অনুচ্চ করে দিতেন। কিন্তু এখানে বি-শী-র্ণ’র অনুচ্চ অথচ বিলম্বিত স্টোকাটোই ‘এই বাংলার মাঠে’ থামিয়ে দেয় নি বরং পর্বাঙ্গগুলোকে মসৃণ প্রবহমানতায় ভাসিয়ে নিয়েছে। পাখি নীড় থেকে বেরিয়েই ত্বরিত ঘরে ফেরে নি। এই হচ্ছে জীবনানন্দীয় ধ্বনির বুনোহংসীর অনব্যাহত সঞ্চালন। জীবনানন্দীয় প্রবহমানতার আরো কিছু নমুনা: পুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাঁড়ার; পৃথিবীর পথে… [বিস্তারিত]

রাইসর্ষের খেত সকালে উজ্জ্বল হলো- দুপুরে বিবর্ণ হ’য়ে গেল তারি পাশে নদী; নদী, তুমি কোন কথা কও? অশথের ডালাপালা তোমার বুকের ‘পরে পড়েছে যে, জামের ছায়ায় তুমি নীল হ’লে. আরো দুরে চলে যাই সেই শব্দ সেই শব্দ পিছে-পিছে আসে; নদী না কি? নদী, তুমি কোন কথা কও? তুমি যেন আমার ছোট মেয়ে- আমার সে ছোটো… [বিস্তারিত]

ছাদ ঢালাই গতকাল শেষ হল। ক'টা দিন যা গেলো! বছর খানেক ছোটাছুটি করেও হয়তো এতোটা ক্লান্ত হতেন না আশরাফ। একতলা এই বাড়িটা তার কাছে একটা অবসেসন! একটা স্বপ্ন! যা আজ বাস্তবে রূপ পেলো। কম তো কষ্ট করেননি। তারপরও ফ্রেশ একটা সন্তুষ্টির অনুভূতির বদলে মনের ভিতরে কিসের যেন একটা কাঁটা বিঁধে থাকার অনুভূতি পাচ্ছেন। নতুন বানানো… [বিস্তারিত]

কি অদ্ভূত লাগে আমার তোমাকে - তোমার এই নির্মোক নিস্পৃহ চলে যাওয়া, কোথাকার ক্লান্তি কোন জলে ডুবিয়েছ কেমন করে নিমিষেই অতিক্রম করে ফেলো নিকট বর্তমান, দুর ভবিষ্যৎ ; অনতিক্রম্য অতীত কেমন করে খুলে ফেলো কাঁপনলাগা ডানা? কেমন অদ্ভূত লাগে ভাবতেই - কেমন করে অতিক্রম করলে, নিজের ছায়া এতো রাগ, ঘেন্না কোথায় রাখো বলতো - বুকে… [বিস্তারিত]

২. প্রবহমানতা অন্ত্যজ ঝোঁক নিয়ে আট-ছয়-এর চাকার বারবার ঘুরে ঘুরে কথা বলার সনাতন ইতিহাস কবিতাকর্মীদের সুবিদিত। পৌনঃপুনিকতার এই আবর্ত ভেঙে প্রবহমানতার প্রথম দরজা খুলেছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত; রেলিংঅলা বনেদি বারান্দাসমেত দ্বিতীয়তলায় উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথ; অবশেষে ছাদে চড়ে আকাশের মতো অসীম, বিস্তীর্ণ প্রবহমানতায় ব্যাপ্ত, বিলীন এবং স্তিমিত নক্ষত্রের মুখোমুখি ব্যঞ্জনাবিধূর হতে শেখালেন জীবনানন্দ। ১. একদিন জলসিড়ি// নদীটির… [বিস্তারিত]

চাইছি তোমার বন্ধুতা--সুনন্দার ফেসবুকের ইনবক্সে এমনটা লিখে দিয়ে ছিলেন রমাকান্ত। চেনা জানার প্রয়োজন নেই--চেহারাই যথেষ্ট। দেখতে টেকতে বেশ, বয়স একটু বেশী লাগলেও চৌকস চেহারা, যাকে বলে সাড়া জাগানো ভাবের মাঝে গাম্ভীর্য ভাব লুকানো। তার ওপর সাজ সজ্জা চেহারা ছবির পোশাকের ভেতর দিয়ে কেমন একটা আকর্ষণ-বিকর্ষণ ভাব ধরে রাখা! সুনন্দার তরফ থেকে প্রথমে ফ্রেন্ড হবার অপশন… [বিস্তারিত]

পুতুল তুমি পুতুল মেয়ে আমায় নিয়ে খেলছো খেলা দিনে রাতে। খেলা ঘরটি বারে বারে ভেঙ্গে আবার গড়ছো তুমি নতুন করে। হতে পারে আমার প্রেম তোমার কাছে ছোট্ট বালির বাঁধের মত। কিন্তু তুমি মনে রেখ এমন প্রেমিক আর পাবেনা যদিও শত মানুষ দেখ। [বিস্তারিত]