শুনেছো? সেই যে পানি খেতে গেলে এক হাতীছানার ভোঁতা নাক কামড়ে ধরেছিল এক কুমির। কিছুতেই আর ছাড়েনা। এরপর হাতির পালের সারি ছুটে এলো, চললো হাতী আর কুমিরের টানাটানি, আর দেখতে দেখতেই বেড়ে হাতীছানার ভোঁতানাক হয়ে গেলো বিশাল শুঁড়। এরপর জন্মঅনিয়ন্ত্রনের ফলে লম্বা নাকের শুঁড় পেলো হাতী জন্মের পর জন্ম। তো কি ভাবছো? শুধু হাতীর নাকেই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
কক্সবাজারে আসার পরের দিনই চোখে পড়ল মহিলাকে।দেখলেই বোঝাই যায় বয়সটা পন্চাশের ঘর পেরিয়েছে অনেক আগেই, তবু এখনও খুবই সুন্দরী । বিশ্বের বৃহত্তম সমুদ্র সৈকত কক্সবাজারে হাজারো নজর কারা সু্ন্দরীদের ভিড়ে পন্চাশর্ধো একজন মহিলা আমার কাছে যদিও আলাদা কোন অর্থবহন করে না । আমার বয়স মাত্র পচিশ বছর। তাই এই বয়সে এত বয়স্ক মহিলার প্রতি আমার… [বিস্তারিত]
প্রাচীনতম ধরিত্রীর বক্ষে, নব চিত্রানীর উম্মাদ আস্ফালন কম্পমান মৃত্তিকায় বেতাল, লয়হীন তরঙ্গ কালো তরঙ্গ দৈঘ্র এর ব্যাপ্তি শতবর্ষ কাল। পূর্ণ চন্দ্রগ্রহনে সূচিত, ধাবিত অন্ধকারে জয়োল্লাস চন্দ্রগ্রহণের অতৃপ্ত আত্মা হননকারী চিত্রানীর হাসি, দুই-ই প্রতিসম । শব্দবিহীন কলুষিত নিশির ত্রিপ্রহরে অপেক্ষমান বিদীর্ণ আত্মা , যদি ক্ষরতপ্ত দাহে বর্ষণ হয় আরও একটিবার সীমান্ত প্রেক্ষাপট বিস্তৃত মসলিন কণ্টক চিত্রনীর… [বিস্তারিত]
ভুলের ভেতর ফুল হয়ে ফোঁটার অপচেষ্টায় ব্রত আস্ত একটি গোলমরিচ জীবন। তবু উড়ুক্কু ডানার ভাঁজে ভাঁজে রক্তচন্দন ঘ্রাণ নিতে নির্জন নগ্নতায় সাঁতার কাটে নি:শ্বাস; নোখের ভেতরে উঠে আসা উত্তপ্ত মূহুর্ত শূণ্য হাত দিয়ে ধরে রাখা কথাগুলো হাসে বাঁকা ঠোঁটে। পাওয়া হয়না কিছু; অবোধ জ্যোৎস্না শ্বেতপদ্মের শরীরে আছড়ে পড়ে তছনছ করে তার রাজকীয় রাজপ্রসাদ। ওদিকে হাওয়ার… [বিস্তারিত]
বহুকাল আগে, ঝরে পড়া একটা গোলাপকুঁড়ির বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দেখে, আমি নষ্ট হয়ে গেছি! নিষ্পাপ একটা অঘোর ঘুমের মৃত্যু দেখে, আমি ক্রমাগত নষ্ট হয়ে গেছি! আমি নষ্ট হয়েছি, ট্রেনের করুন হুইসেলের পেছেনে পেছনে, একটা কৈশোরের, অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে! ভুল চিঠিগুলো, ভুল ঠিকানায় ঠোকর খেয়ে, বার বার ফিরে আসা দেখতে দেখতে আমি, নষ্ট হয়েছি… [বিস্তারিত]
জায়বুন্নেসা বেগম চুপচাপ বারন্দার চেয়ারটাতে বসে আছেন। বারান্দার এ পাশটা অন্যান্য রুম থেকে দূরে থাকায় এখানে চুপচাপ বসে থাকার সুযোগ পান। এশার নামাজ পড়ার পর তিনি এখানে বসে তসবি পাঠ করেন , তসবির ফাকে ফাকে পান খান , আর ফেলে আসা সময়ের স্মৃতিগুলো রোমন্থন করেন।আজ অবশ্য ওনার তসবি পড়ায় মন বসছে না ।এমনকি অভ্যাসমত পানও… [বিস্তারিত]
বাবা যে লঞ্চে খুব ভোরে ঢাকায় যেতো, নাম ছিল তার "বেঙ্গল ওয়াটার" কথাগুলো মনে পড়ে গেলো, দোকানী যখন ফেরত দিলো একটি কোয়াটার ছোট্ট আমি বালিশের তলা হাত্রে যদি না পেতাম কাঙ্ক্ষিত সেই আধুলি অপেক্ষার প্রহর গুনে যেতাম কখন ফিরবে বাবা, কখন নামবে গোধূলি একদিন সেই আমি বড় হলাম, বিদেশ এলাম, বাবা হলেন বুড়ো নতুন দেশে… [বিস্তারিত]
আমি মোরগউদ্দিন। দেখুন আমি মুরগিখাতুনদের চেয়ে কত সুন্দর। আমার একটি ঝুটি আছে। আমার পালক গুলো কত রঙিন আর আকর্ষনীয়। আমার পালক দিয়ে প্রাচীন সমাজে রাজা রানীরা মুকুট বানিয়ে মাথায় দিত। সে এক রাজকীয় ব্যাপার স্যাপার। পক্ষান্তরে দেখুন মুরগিখাতুনদের অবস্থা। কোন রং নেই এদের।কেমন একটু কুঁজো, শাদামাটা। আমাদের যে কোন প্রজাতির মধ্যেই এই অবস্থা দেখতে পাবেন।… [বিস্তারিত]
ধর্মীয় উৎসব আসে উৎসব যায় ধর্মীয় মানবদের হাসায় কাদায়, "ইসলামে" অভুক্ত ত্যাগে সিয়াম সাধনায় কিংবা মানুষের বদলে পশুর জবাই সবি, অদৃশ্য স্রষ্টার মন যোগায়। মা দূর্গা মা কালি কিংবা স্বরসতী পূজায়ঁ ভক্তরা ব্যাস্ত সবায়, ঘাম ঝরা পরিশ্রমের ফসল সৃষ্টি কর্তার পায়ে বিলায়। খ্রীষ্টান,বৌদ্ধে নিয়মের নেই পার্থক্য সকল ধর্মে সকল কর্ম ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি মানব ভোলানো… [বিস্তারিত]
পার্ক স্ট্রীট চত্বরের রেস্তোরাঁ গুলিতে গলা কাটা খাসি , পাঁঠা,সদ্য ঘাস খেয়ে আসা বাছুরটা ঝুলছে!?? মশারি পরিহিত আধুনিক রমনী আর উরু আর পশ্চাৎদেশের ঠিক নিম্নভাগে ছিদ্র করা জিন্সের প্যান্ট পরিহিত মডার্ণ ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপা দিয়ে হাঁটছেন !!!?? আঁকা বাঁকা চলাফেরা, উদ্ধত শিক্ষিত চাউনিতে রাস্তার ধুলোবালি ভয়ে সন্ত্রস্ত!!! গলাকাটা বাছুরটা কিছু বলতে চাইছে!!! মনে মনে… [বিস্তারিত]
আমি মৃত্যু দেখেছি, জ্বরায় ক্লিষ্ট মানবের আবেগশুন্য নির্লিপ্ত চোখে । শুধু অপেক্ষার প্রহর গুনে যাওয়া , তীব্র অনীহা পাড়ি দিতে ওপারে কর্ণকুহরে বাজে তবু মৃত্যু দূতের আহ্বান । আমি মৃত্যু দেখেছি, রক্ত পিপাসু খুনির অতৃপ্ত ছুরির তিয়াসি ফলায় । উষ্ণ রক্তস্নানে গুছবে আত্মার অতৃপ্ততা, ভয়ার্ত চোখে মৃত্যুর দিকভ্রান্ত ঢেউ দেখে হবে তৃপ্ত মৃত্যু-ভুক নিষিদ্ধ যত… [বিস্তারিত]
আমার স্কুল জীবনটা এখানেই শুরু।ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত এখানেই পড়াশুনা করেছি।কেউ আবার জিজ্ঞেস করবেন না এখানে কি বইয়ের পড়ার বাইরে অন্য কিছু শিক্ষা দেয়া হত কিনা। এই বিদ্যালয়ে রোজ ছুটির ঘণ্টার পুর্বে আর একটি ঘণ্টা বাজানো হত।ঐ ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে আমরা দাঁড়িয়ে টিচার সহ গান গাইতাম 'চুম্মা চুম্মা দেরেএএএএ............ অমিতাভের এই গানের ভিডিও প্রতি সপ্তাহে… [বিস্তারিত]
শব দে বলে শব্দে চেঁচালে মর তে এসেছি মর্তে! বলি এ জগতে বাঁচতে এসেছে কে কবে শুনি???? সবাই তো চেঁচিয়েই সেই একই কাজ করে তবে এই মর্তে এতো চেঁচানো কেন! সবাই ধী-স্থির হলেই তো পারে, নাকই? ভর তা না বলে বানালে ভর্তা; কর তা বলে চেঁচালেন কর্তা! মর্তে এসে শব্দে চেঁচালেন শব দে'বার নামেই কিন্তু… [বিস্তারিত]
নারিকেলের চিরল পাতার ফাঁক গলে চুঁইয়ে আসা তরল জ্যোছনা, পিছলে যায় চালাঘরের ঢেউটিনে! পিছলে পড়ে ছুঁয়ে যায় ঘুমন্ত গোলাপ, পায়চারী করে পানাপড়া পুকুরপাড়ে! কৃষ্ণের বাঁশির মত সে জ্যোছনা বেজে ওঠে, দুরে কোনো এক রাধার বুক বিদ্ধ হয় বিরহে! কত নাম না জানা বিনয় কাতর হয়ে ওঠে, তার প্রিয় চাকা ফিরে আসবার অপেক্ষায়। কেউ আসেনা! কিছুই… [বিস্তারিত]
তোমার কাশবনে সৌন্দর্যের রূপোলী ঢেউ আকাশে তুলতুলে পেঁজা তুলোর মেঘ শিউলীতলা ভরে ওঠে শিশিরভেজা ফুলে। এই মেঘ-বৃষ্টির লুকোচুরির খেলায় মেঘের ভেলায় উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে হারিয়ে যায় মন, অজানা দেশে শরতের বেশে আসে ফুল, আসে পাখি সূর্যের কোমল আভায়। এইতো শরৎ, বাংলার রূপোলী শরৎ কুয়াশার রমনীয় কারুকাজ চনমনে রোদ, এঁকে দেয় রোদেলা চুম্বন, শেফালীর শুভ্রমালা… [বিস্তারিত]