হঠাৎ করে রোবেনের মনে পড়ল। ডায়রীতে বাবার লেখা ৩৫টা ঘর আর ৬৭টা দরজার হিসেব মিলে গেছে। এখানের তিনটা ঘরসহ পুরো বাড়িতে ঘর হয় ৩৫টা। আর দরজাগুলো মিলিয়ে ৬৭টা। এবং এখানকার দ্বিতীয় ঘরে এতগুলো দরজা বসানোর একটাই কারণ হতে পারে। তা হল শত্রুপক্ষকে বিভ্রান্ত করা। এবং এই ব্যাপারটাতে একটা গোপনীয়তা ছিল। যে কারনে বাবা ডায়রীতে স্পষ্ট [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
সেই ছোট্ট কাল থেকে শিশুরা যাদের কবিতা, ছড়া, গল্প পড়ে বড় হয় তারা হলেন কাজী নজরুল ইসলাম আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমি সাহিত্য চর্চা করা হিসেবে নজরুল ইসলামকেই বেছে নিয়েছি। তারপরও কেন যেন মনে হল রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটু ঘাটাঘাটি করা যাক। যেহেতু দুইজনই আমাদের বাংলা সাহিত্য চর্চার গুরু। কুষ্টিয়ার শিলাইদহ থেকে ঘুড়ে এলাম। তার স্মৃতি বিজড়িত [ বিস্তারিত ]
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে, চরিত্রের নামগুলো ও পরিবর্তন করা হয়নি) আলেয়া কান পেতে আছে। কই মানুষটার পায়ের শব্দ তো পাচ্ছি না? কত পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এই গভীর রাতে একটু আগেই একটা শিয়াল বোধ হয় জানালার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। আলেয়া কান পেতে আছে। বিকাল বেলা জয় খবর দিয়ে গেল- আলে’পা আজ রাত্রে বাসায় থাকবেন, দুলাভাই [ বিস্তারিত ]
মেঘ পাহাড়ের চূড়োয় অপেক্ষায়; সূর্যের। ভাবছে, নাম আছে দু'টো- ছায়া আর চাঁদ। সূর্য এলেই মিটিয়ে নেবে, হবে সময়ের শোধ বোধ। সেই থেকে মেঘ একাই আসে; একাই থাকে, লাগে বিজলীর আঁচড়। একদিন ঠিক দেখা হলো; মেঘের বুকে মুখ লুকালো। তারপর! তারপর, সে কি কান্না মেঘের! এ'দিক ও'দিক ভাসিয়ে নেয় এমন। সূর্য তখন বলে 'এ'কি মেঘ! কান্না [ বিস্তারিত ]
ভোরের অন্ধকার দূর করে উদিত এই হাস্যজ্জল সূর্য আজো পারেনি আঁকতে মুখে হাঁসির পরশ, মানুষ হয়েও যে রাখে অগোচরে মনের ক্ষুদ্র প্রতিটি আশা । আজ পড়ি আমরা সঙ্কোচের দোটানায়, ভাবতে তাকে পূর্ণাঙ্গ মানব সন্তান । একবারও, অবচেতন মন করেনা দ্বিধা, দাঁড় করাতে তাকে নিথর দেহের মৃত পশুর কাতারে । প্রতিবন্ধী শিশু, এসেছিলো সেও এই পৃথিবীতে [ বিস্তারিত ]
দেখতে দেখতে তেইশটি বসন্ত পার হয়ে গেলো। এখন বয়স তেতাল্লিশ। তখন বয়স ছিলো এক কুড়ি। সবে জীবনের প্ল্যাটফর্মে পা দেবার বয়স। না হলে জন্মের পর থেকে এই কুড়ি বছর তো বলতে গেলে খেলা-ধুলায়-ই কেটে যায়। জীবনের চলার পথে তখন যেন চোখ ফুটছে রায়হানের। এইচ.এস.সি পাস করে ভার্সিটিতে কেবল ক্লাশ শুরু করেছে। নতুন এক জগত... পুরনো [ বিস্তারিত ]
' আজ এই বৃষ্টির কান্না দেখে মনে পড়ল তোমায়...' পাশের বাসায় গান বাজছে। উস্তাদ নিয়াজ মোহাম্মাদ চৌধুরীর। ওর ফেভারেট। এরকম খুব অল্প গানই আছে, যা রিমকি'র ভালো লাগে। আসলে ভালোলাগার পরিমাণ যদি বেশী হয়ে যায়, সেখানে কোয়ালিটি থাকেনা। বেশীরভাগ মানুষই এখন আর্টিফিশিয়াল ভালোলাগার পিছনে ছুটে চলেছে। কোয়ালিটির থেকে কোয়ান্টিটির দিকেই ধাবমান। ইউনিভার্সিটি বন্ধ। গরমের বন্ধ [ বিস্তারিত ]
-বাবা, বাবা। বাবা তুমি কোথায়? -তোর বাবা একটু কাজে বেরিয়েছে মা। বিকেলেই চলে আসবে। প্রচণ্ড অভিমানে আবারও লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে ফেলে শায়লা। কি করে তাঁর বাবা আজকের দিনটিকে ভুলে যেতে পারলো! “ওহ্, একটু বড় হয়েছি বলে বাবার আর আমার কথা মনেই থাকে না” আর মা ! সেও তো এখনো কিছু বলল না! এই ভেবে [ বিস্তারিত ]
মুখটা ঊনপঞ্চাশ করে, শীতের রাতেও খালি গায়ে, হালকা আলোতে খাটের একদম কোণে বসে, দুর্বল হাতে মোটা চালের ভাত কচলাচ্ছি, তিক্ত চোখের জল ডালের বেশে ভাতের সাথে মিশে গেছে, আমি মুঠোভরে ভাত গিলছি আর ডুকরে উঠে কাঁদছি; আমার অনুভূতি আমাকে আজ কামড়াচ্ছে, স্মৃতিগুলো ধারালো খোঁচা দিচ্ছে, ভালোবাসা আর আবেগ আমাকে বশ করেছে, খাচ্ছে কুরে কুরে, তোমার [ বিস্তারিত ]
বিশ্বে মানব জাতির মধ্যে নারী জাতকে সমীহ কিংবা সম্মান দিয়ে কথা বলতে কারো কোন দ্বিধা থাকার কথা নয় কেননা নারী হলো প্রথমে আমাদের মা জাত পরবর্তীতে অবস্থার পরিপেক্ষিতে তার অবস্থান ভিন্ন ভিন্ন।সম্পর্কে এ ভিন্নতর অবস্থার মধ্যে নারীর বিবাহ জীবনটি জীবনেরই একটি গুরুত্ত্বপূর্ন চরিত্র।এক জন নারী যদি সাবালক কিংবা অপ্রাপ্ত বয়ষ্ক সময়ে কিংবা যে সময়ে সে [ বিস্তারিত ]
জীবাণুযুক্ত রচনা -মন্মথ মাসঊদ্ কিছু চোখের কিছু ঘুম য্যামোন জারজ, ত্যামোনই কিছু লোকের মিছে প্রেম ফরজ। আরজ করি, তাই বলে কি তুমি আমার স্বামী!!?? মাঝে মাঝে তোমার চেয়ে হাড়ের ব্যাথা দামী। আমি কি বধির?? ভাঙা মন্দির!! তবুও গা ঘ্যাষাবো?? মানবতার সাপ-লুডু খ্যালা দেখিয়ে ডজনখানেক লোক হাসাবো!!?? অবশের আবেশে বুদ্ধিজীবীর মাথাগুলো কি কাজের জন্য হায়!!! [ বিস্তারিত ]
কাল রাতের ভয়ঙ্কর ব্যাপারটাকে ভুলে থাকার জন্য নিজেকে যেভাবেই হোক ব্যাস্ত রাখতে হবে। আবীর বিছানায় আধশোয়া হয়ে বই পড়ছে। তার হাতে রবি ঠাকুরের বই। ‘রাহু’ এসে আবারও তার মাথায় ভর করেছে। এই রাহু যদি ভুতের ভয় কিছুটা কাটিয়ে দিতে পারে। সে গুনগুন করে আবৃতি করে যাচ্ছে – ‘সামনে দাঁড়াবে পেছনের কেউ পেছনে রবে ভয়, হাঁটিতে [ বিস্তারিত ]
"একটি পাগলের ভালবাসা" নিউমাকের্টে এসেছে আজ স্পর্শ । উদ্দেশ্য কিছু একটা কিনবে বলে । কিন্তু স্পশের্র সেদিকে খেয়াল নেই । চোখদুটো এদিক ওদিক শত মানুষের ভিড়ে কি যেন খুজতেছে । . খুব মজা করছে অভ্র । অনেকগুলো বন্ধুকে নিয়ে ঘুরতেছে । মজা হবেই না কেন । বন্ধুদের সাথে কথা বলে আর লিফট থেকে নামছে অভ্র [ বিস্তারিত ]
মন ভালো নেই প্রানটাও যেনো যায় যায় চৌয়াল্লিশটি বছর যাকে নিয়ে স্বপ্ন বুণেছি যাকে বন্ধু ভেবে, ত্যাগের সর্বোচ্চ সীমা অতিক্রম করেছি সেই আজ আমার কর্মে ঈর্ষানীত। মন ভালো নেই স্বাধীকার আন্দোলনে খন্ডিত দুটি হৃদয় লক্ষ কোটি তরতাজা ফুলগুলো অকালেই ঝড়ে যাওয়া পরম যত্নে মায়ের আলিঙ্গনে পর আপন হওয়া, অস্বীকার করা বাঙ্গালীর অধর্ম কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় এখনও [ বিস্তারিত ]
সন্ধ্যার পর যুবক ছেলেটি বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল। ওর নাম জহিরুল। নদীর পাড়ে এসে দাড়িয়ে দেখল একটা মাত্র খেয়া নৌকা আছে ঘাটে। অন্য নৌকাগুলো ভয়ে চলে গেছে এখান থেকে। জহিরুল খেয়ায় উঠল। খেয়ার মালিক একজন বৃদ্ধ, বয়স ৭০ এর মত হবে। চুল আর দাড়ি পুরোটাই সাদা হয়ে গেছে। জহিরুল বলল, তারাতারি নৌকা চালাও। মাঝি নৌকা [ বিস্তারিত ]
