বিভাগ: সাহিত্য

চুনাওঠা পাঁচিলের কলঙ্ক লোপ হোক। গত হওয়া শালিকেরা ফের প্রাণ ফিরে পাক। অশ্বত্থের নিচে হোক না একটু ঝঁঝাটপূর্ণ ঘুঘু কিবা শাঁখচুন্নি ডাইনীদের আমন্ত্রণে। লক্ষ্মীপেঁচা এবং আমি না হয় থাকিব ঘুমে। মঙ্গলকাব্যের মঙ্গলকথন শুনেছি ওই ছেঁড়া পাতায়। সেদিন তো আর নেই, মানুষ এখন পশুদের মত। হোক না একটু পশুর মস্তক নিয়ে মঙ্গলের টানাটানি। হয়ত কাটা দিয়ে… [বিস্তারিত]

বিয়ে বাড়িতে গরুর মাংসের বাটিতে হাড়ওয়ালা মাংস খুজে বাঙালী! কিন্তু নিজে যখন বাজার থেকে মাংস কিনে তখন হাড়ছাড়া মাংস দিতে বলে। অর্থাৎ হাড় খুবই সুস্বাদু যখন সেটা ফ্রি পাওয়া যায়। এককালে গরুর চেয়ে মুরগী বেশি এলিট ছিল। ব্রয়লার তখন এতটা প্রসার পায়নি। ফলে মুরগীর দাম ছিল গরু এবং মাছের চেয়ে বেশি। বিয়েতে তখন কেউ কেউ… [বিস্তারিত]

আমার ঠোঁটে চুমু খাও অন্যথায় ভূমীকম্প হবে,ধ্বংস হবে লাস্যময়ী নগরী রাস্তায় রাস্তায় নিয়ন আলোর বদলে উড়ে বেড়াবে অসংখ্য পোকা কবির বদলে বিকলাঙ্গ মন নিয়ে জন্ম নেবে অশ্লীল কায়কাউসের বাচ্চা ধার্মিকে ভরে উঠবে বিশ্ব লাইব্রেরী গুলো ভেঙে পড়বে টুপির আধিক্যে পথ হারাবে বিজ্ঞান এক বেকার প্রেমিকের অভিশাপে শ্মশানে পরিণত হবে পৃথিবী তোমার সম্পূর্ণ লাবণ্য দিয়েও বাচাতে… [বিস্তারিত]

ঠিক মাঝখানের বোতামটাই নেই - সেইখানে খানিকটা অন্ধ শুন্যতা লেগে আছে, তুমি সেই শুন্যতায় হাত বুলায়ে দিলে যেই অমনি আমার ইচ্ছে হলো, একটা চোখ ওখানটাতে বসিয়ে দিই ; শুন্যতা ঢেউয়ের মতো পিছলে যাক, আলো আসুক আলো। এবং কাধেঁর কাছে কুঁচকে থাকা আঁচলের নীচ থেকে - উকি দিয়ে যাওয়া গোপণ রঙ, দেবদারু বনের হাওয়ার মতোন ফুরফুরে… [বিস্তারিত]

সরঞ্জাম: বর-বউ: ১ জোড়া ননদ, দেওর: যথেচ্ছ পরিমাণে। সদ্য মেকআপ বাক্স থেকে তুলে আনা দজ্জাল জা: ১ টা (২ টো হলে মন্দ হয়না, আপনার ঝাল খাওয়ার অভ্যেসের ওপর নির্ভর করছে) বরের সুপ্ত প্রেমিকা: ১ টা ম্যাদামারা ভাসুর: ১ টা (তেজপাতার মতো, দিলেও হয়, না দিলেও হয়) বউয়ের বাবা-মা: (আলাদা করে রেখে দিন, পরিস্থিতি অনুযায়ী যোগ… [বিস্তারিত]

বারঃ নিজের পতন অবশ্যম্ভাবী বুঝতে পেরে থমকে গেলেও জেনারেলের লোকরা থেমে থাকলো না। আত্মরক্ষার্থে পাল্টা গুলি চালাতে শুরু করলো। ঝাঁপিয়ে পড়ে একপাশে কাভার নিলাম। এদিকে দুইজন এগিয়ে এসে জেনারেলকে কাভার করে সরিয়ে নিয়ে গেল মাঝখান থেকে। গোলাগুলির মধ্যে বুলবুলকে লুটিয়ে পড়তে দেখলাম। জেনারেলের কেউ বোধহয় গুলি করেছে ওকে। খানিকসময়ের জন্য স্তব্ধ থাকা জায়গাটা হুট করেই… [বিস্তারিত]

আর সময় নাই রে পাগলা.....হাতে আর সময় নাই! আমিতো হাপাইয়া গেছি। সেই কবে ভোটাভুটি শুরু হইছে, আর দেখতে দেখতে অদ্য শেষ রজনীত আইসা ঠেকছে। এ যেন আমেরিকার ভোটরেও পিছ ফালাইয়া দিসে। কি আর কমু, এমন মজার ভোট আমি জীবনেও দেখি নাই। তার আবার চিঠিওয়ালা সবাই ক্যান্ডিডেট। এমন ফিলিংস হইতেছে যেন আমি সংসদ ইলেকশনে খাড়াইছি। ঘুমের… [বিস্তারিত]

দশঃ রাত বাজে সাড়ে ১০টা। ঠিক যেটা অনুমান করেছিলাম সেটাই হয়েছে। খবর পেয়েছি, জেনারেল আর তার দলবল এসে পড়েছে নদীর ওপাড়ে। এখন অপেক্ষা করছে সেখানে। সম্ভবত তার দলের কয়েকজনকে স্কাউটিং করতে পাঠিয়েছে! রাত ৮টার দিকে মেসেজ পেয়েছি যে বুলবুলের মা আর ভাই নদী পার হলেও বড়ইতলা গ্রামে আসেনি। বরং প্রায় ২ কিলোমিটার দূরে সীমান্ত ঘেঁষে… [বিস্তারিত]

ফড়িঙের মতো একটা জীবন যদি পাওয়া যেতো, অনুভূমিক পাখায় ভর দিয়ে এদিক থেকে ওদিক ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতাম। "যে জীবন ফড়িঙের,দোয়েলের-মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা" সত্যি কি তাই! কেন আমি তবে মানুষ হোলাম? বেনোজলে খড়কুটো হয়ে ভেসে গেলে একদিন হয়তো ঠিক সমুদ্রে মিশে যাওয়া যেতো। যদিও সমুদ্র ভালো লাগেনা আমার। তবুও কোথাও তো যাওয়া হতো! কতোদিন… [বিস্তারিত]

সকাল সকাল নদী ফ্রেস হয়ে, নাবিলাকে উঠিয়ে বাথরুমে পাঠিয়ে নিজে বের হলো নিজ রুম থেকে, নিচে নেমে এসে ঝটপট কিছু ভেজিটেবেল কেটে নিলো, তাই দিয়ে মিক্সড ভেজিটেবেল আর ভেকিটেবেল স্যুপ বানালো, রেডি হতে না হতেই জীবনকে দেখলো রেডি হয়ে নিচে নামতে আর তা দেখেই নদী রে রে করে উঠলো। কি ব্যাপার, আপনি রেস্ট না করে… [বিস্তারিত]

দক্ষ রাধুনির মত বলেছিলে “ছুয়ে দেখো,কিচ্ছুটি হবেনা- কুসুম গরমে তুমি উষ্ণ হবে” “লাল নীল প্রজাপতির মত তুমিও রঙ্গিন হবে,উড়তে শিখবে” ক্ষত ভুলে উপশমের আশায় আমি ছুয়ে দেখেছিলাম তোমায় সেই থেকেই আমি জ্বলছি পুড়ে সোনা খাটি হয় জানি প্রিয়তমা আমি যে মানুষ বর্ণান্ধ হিন্দুর মত প্লিজ আমাকে ছাই হয়ে উড়তে দিও না ।। [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের সকল স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসার প্রধানের কাছে (হার্ড কপি) খোলা চিঠি পাঠাতে চাই, আপনার এলাকার স্কুল, মাদ্রাসা, কলেজের ঠিকানা দিয়ে সহযোগিতা করুন। স্কুল/মাদ্রাসা/কলেজের নাম.......... ডাকঘর......... থানা............ জেলা............ উপরোক্ত মতে ঠিকানা দিয়ে সহযোগিতা করুন প্লিজ। ‘অক্ষর ফা্উন্ডেশন’ নিন্মোক্ত খোলা চিঠি সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠাতে চায়। লেখাটি গতকাল দৈনিক পূর্বদেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। লিংক:https://epurbodesh.com/index.php?date=07-04-2017&page=3 # স্কুল মাদ্রাসার… [বিস্তারিত]

নিশুতি জাগে, জাগে রাত্রি নিশাচর শুনে গাছেদের খশ খশ শব্দ, ফিসফাস দূরে কোথাও কুকুর ডাকে কুঁউউ মরণ শব্দে এই ডাকে নিশ্চয় শবেরাও জেগে উঠে সচরাচর মরণ সুরে জেগে উঠে পাড়ার চৌকিদার হাঁক দিয়ে বলে জাগো, জেগে উঠো রাত্রি চোরেরাও জেগে থাকে সুযোগের অপেক্ষায় আমিও জেগে উঠি ছটফট করে ভাবি তুমিও কি জেগে উঠো এইসময় ভাবো… [বিস্তারিত]

তোমাকে আমার প্রয়োজন কেন সেকথা বলি ! তুমি আমার জন্মস্থান, আমার পৃথিবী- যখন সময় যন্ত্রণা নিয়ে হৃদয়ে নামে তখন তোমার আকাশ একদিকে তপ্ত অন্য দিকে অশান্ত বৃষ্টির ক্রন্দন ক্রমশ । তুমি আমার জন্মস্থান, আমার পৃথিবী । তোমাকে আমার প্রয়োজন কেন সেকথা বলি- তোমার বক্ষে আমার শান্তি,জীবনের অর্থনীতি অভাব হতো না কখন কোনও মুহূর্তে সঞ্চয়ে- ব্যয়ে… [বিস্তারিত]