মায়ের মৃত্যু আমি চোখে দেখি নি। কলেজ হোস্টেল থেকে যখন বাসায় ফিরছিলাম তখন আমি অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। মায়ের সাথে একটা দূরত্ব ছিল। তবুও আমি আমার মাকে ভালবাসি। আমার মা অসম্ভব রূপবতী ছিলেন। তার আত্মীয়দের কখনো দেখিনি আমি। শুধু এক মহিলা আসত মায়ের কাছে। মা তাকে খালা ডাকত। খালা একা আসত না। তার সাথে সবসময় কিছু [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
সাড়ে পাচ বছর প্রায় আমি এই কন্ডেম সেলে। মৃত্যুর অপেক্ষায়। সাড়ে পাচ বছর ঠায় কারো বা কিছুর জন্য অপেক্ষা করা তোমার কাছে কেমন মনে হয়? মরছিলাম আমি প্রতি পলে পলে। মুহুর্তে। ঘন্টায়.. প্রতিটি সুর্যোদয় এবং সুর্যাস্তে! দুর্ভাগ্য আমার। একজন মুক্ত মানুষ হিসেবে আমি আয়েশ করে, একটা সুর্যোদয় কিংবা সুর্যাস্ত দেখতে পারিনি.. বিগত বছরগুলিতে। নিজের সেলে [ বিস্তারিত ]
ছেলেটির বয়স তেমন নয়,মাত্র সাত আট বছর হবে বৈকি।তবে তার চাল চলন স্বভাবে ফুটে উঠে সে যেনো এক পরিপক্ক যুবক।বাজে কোন অভ্যাস নেই তার সে কেবল একটু বেশী চঞ্চল আর অদম্য ইচ্ছে শক্তি আছে যা অজানাকে জানতে অদেখাকে দেখতে নিজের অববয়কে হারিয়ে ফেলে।সে দিনও পিতার হাতটি ধরে ঘুড়তে বেরিয়েছিলো শীতলক্ষ্যার নদীর ধারে।শীত কালে সাধারণ নদী [ বিস্তারিত ]
এখনো ৭১-এর গল্প শুনি। মাঝে মাঝেই শুনি। ঐ সময়ের এক কিশোর যোদ্ধার কাছে।যুদ্ধের সময়ে তাঁর সাথে এবং সামনে ঘটে যাওয়া ঘটনা যখন বলতে শুরু করে তখন মনে হয় যেন তাঁর মুখ থেকে শব্দগুলো গুলির মতো ছুটছে আর বিদ্ধ হচ্ছে চারপাশের দেয়ালে।একেবারে চোখের সামনে চলে আসে সেদিনের চিত্র। ১২ কিংবা ১৩ বছরের এক কিশোর। কতোটা সাহস [ বিস্তারিত ]
কান্নার লোনাজল [গল্প] খালেদ নিজের মধ্যে বেশ অস্থিরতা অনুভব করতে লাগল। ঐ বেটা ইছমাইল তার মোডটাই নষ্ট করে দিয়েছে। কত সুন্দর পরিকল্পনা করা ছিল মিন্টুর সাথে। গতকাল মিন্টুর বাসায় মিন্টুর খালাত বোন জোসনা এসেছে। মেয়েটির বয়স অল্প হলেও বেশ স্মার্ট। এখনও স্কুল জীবন শেষ করেনি, আগামীবার মেট্রিক পরীক্ষা দিবে। জোসনা ফর্সাসুন্দর না হলেও আধুনিক বেশ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_49333" align="aligncenter" width="330"] আড়ালের অন্তরালে...[/caption] মানুষটি এসে জানতে চাইলেন আর কিছু কি চাই? আমি ধন্যবাদ জানিয়ে না বলতেই, আবারও এসে বললেন, সত্যি কিছুই কি চাওয়ার নেই? আমি মাথা খাটিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, কি বলতে চাইছে ওই মানুষটা? কিন্তু এই মাথা থেকে কিছুই বের হলোনা। আমি আবারও বললাম, নাহ যথেষ্ট করেছেন। আর কিছুই করতে হবেনা। [ বিস্তারিত ]
- মন খারাপ? - আপনি কে? - আমি একটা ছেলে। - সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি। হাবলার মতো কথা বলেন কেন? নাম পরিচয় কি? - স্ট্রেঞ্জ! - এখানে স্ট্রেঞ্জের কিছু নাই। নাম, পরিচয় কি? - আমি নিলয়। ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্ট। - ও... আমি নীরা। বসুন কথা বলি। নিলয় একটু অবাক হলো। রুঢ বিহেভ করার মতো সে কিছু [ বিস্তারিত ]
আড্ডা মানেই কিন্তু আড্ডা না। কতো রংবেরঙের চিন্তা খেলে আড্ডাবাজদের মনে। কখনো গলাগলি, কখনো দলাদলি কখনো শুধুই খেলা, স্মৃতির মেলা, কিছু ভুলে যাই, কিছু কখনোই না ভুলি। শুধুই মজার ছলে লেখা, কেউ রাগ করলে কিন্তু খবরই আছে। ইচ্ছে ছিলো সব ছবি নিয়ে আসি, আসবোও হয়তো পরে। আপাততঃ কিছু লিখা আসছেনা, তাই বিরিয়ানির স্বাদ ভাতে। একটি [ বিস্তারিত ]
মন খারাপ হলে কিংবা খুব বেশি পরিমাণে একাকীত্ব বোধ জেগে উঠলে আমি প্রায় এখানে আসি। এখানে বলতে এই পার্কটাতে। শহরের এই দালান কোঠার মাঝে অল্প কিছু জায়গা ঘের দিয়ে তৈরি হয়েছে এই শহুরে পার্ক। শহুরে জীবন থেকে কিছুটা সময় ধার নিয়ে আমার মত কিছু মানুষ চলে আসে এখানে তাদের দুরন্ত আর ছটফটে মনটাকে শান্ত [ বিস্তারিত ]
তিন দিন পর অবণী আর অভির মা বসে আছে নিউরোলজিস্টের সামনে, ডাক্তার বলতে লাগলেন, আমি ডক্টর হ্যারি রিচার্ডসনের সাথে কথা বলেছি এবং উনি অভি সাহেবের সব রিপোর্ট পর্যবেক্ষণ করে যা বললেন তা হলো অভি সাহেবের অপারেশনটা বেশ কঠিন হলেও উনি আশা করছেন উনি নিজে করলে বেশি ভালো হতো আর উনার সাক্সেস রেট [ বিস্তারিত ]
ও চোর কাকু,তুমি চুরি কর? দিনের বেলায় মাছি মার? ঘুমে ঘুমে কাটে বেলা, দিন ফুরোলেই তোমার খেলা। . গায়ে বুঝি তেল মাখ? কেমনে বাপু রাত জাগো? মুখে আবার রং মাখ, গদিতে বসে সং সাজ। . চুরি করে হাঁটে বেচ পয়সাকড়ি জমিয়েছ? তোমার ঘরতো ফাঁকা দেখি চুরি করে পাও তবে কি? তোমার মায়ের বড় গলা এতো [ বিস্তারিত ]
আজি প্রভাতের রৌদ্র মেখে, গেলেম ক্লাসে ঘুমটা রেখে, একজোড়া চোখ আমায় দেখে, ওরে বাপরে বাপ। ওরে,শ্যাম বালিকার সঙ্গেতে আজ, করবো আমি ভাব। . অঙ্গে যে তার নীলের শাড়ি, দেহের সঙ্গে মনের আড়ি, ছুটলো এ মন আমায় ছাড়ি, পেড়িয়ে সিঁড়ির ধাপ। ওরে, শ্যাম বালিকার সঙ্গেতে আজ, করবো আমি ভাব। . বালিকা যেন কারে খোঁজে, স্বর্গ যে [ বিস্তারিত ]
-উফ! কি শীত পড়েছে! -তাই? আমার তো শীত লাগছে না! -তিন চারটা জামা-কাপড় পরলে কি আর শীত লাগে? -তুমিও তো সোয়েটার পরেছো? -আমি তো তোমার মত তিন, চার টা পরিনি। -আচ্ছা বাদ দাও, চলো না একটু সামনে থেকে ঘুরে আসি। -না, না সামনে যাবো না। তুমি কি আবার পানিতে নামার পরিকল্পনা করছো না তো? -চলো [ বিস্তারিত ]
কেমন যাচ্ছে জীবনকাল? এ্যাকুরিয়ামের মাছের মত দাবার বোর্ডে নীরব খেলুড়ে হার জিত যা-ই হোক সব সম্ভব নাকি জ্বলন্ত মোমের মত যাচ্ছ তুমি গলে! আচ্ছা, তোমার শার্টের কলারে কি- এখনও শ্যাওলা জমে আগের মত? সোহাগ বাঁধা উঠোনে, শুকনো ঘাসের বপন কি বেড়েছে? জানো, অনেকদিন ওই ঘাসেদের খাতির জোটেনা কোমল অবয়বে। শুনেছি সকাল হলেই নাকের ডগায় থাই [ বিস্তারিত ]
এখনো আমার কত যে জানার বাকি এ পথে হাঁটি, ও পথে হাঁটি, একটু জিরোই, আবার হাঁটি, এখনো আমার কত কী জানার বাকি। . হাঁটি তো হাঁটি, কেবলি হাঁটি ফুরোয় না পথ, কাঁকড়,কাঁদা,মাটি মুখটি মলিন,ধূলোয় মাখামাখি; এখনো আমার কত যে জানার বাকি। . কেউ হাত ধরে প্রলোভনে আর ছলে পাশে,কাছে,দূরে,ভোলায় কৌশলে অতপর দেয় ষোল আনার ফাঁকি; [ বিস্তারিত ]
