বিভাগ: সাহিত্য

কানাই ওর দুবোনকে নিয়ে স্টেশনের বাইরে গেল কিছু খেতে। রমেশ একা দাঁড়িয়ে আছে সাথে নেওয়া ব্যাগগুলো পাশে। রমেশের ভেতরটা কেমন যেন ভয়ে কাঁপছে আর এদিকওদিক তাকাচ্ছে। স্টেশনে থাকা ট্রেনের টিটিকে দেখলেও রমেশের শরীর ছমছম করছে। 'বাংলাদেশ থেকে আসা, সাথে নেই পাসপোর্ট । আন্তর্জাতিক আইনে অপরাধী, একবার ধরা খেলে আর রক্ষা নাই। যদি ধরা পড়ে যাই,… [বিস্তারিত]

এক সপ্তাহ পর -------------------- ল্যান্ডফোনের রিং বাজতেই আবীর চায়ের কাপ রেখে হ্যান্ডসেট তুলে সালাম দিলো। আবীর কেমন আছো তুমি, অপর প্রান্ত থেকে এমডি সাহেবের গলা ভেসে এলো। জি স্যার, ভালো আছি। গত সপ্তাহে তোমার পাঠানো রিপোর্ট আর রিকুইজিশন নিয়ে আমরা বসেছিলাম, তোমার ধারণাই ঠিক, আমাদের বাগানের চা পাতায় কোনো খারাপ কিছুই পাওয়া যায়নি, তোমার কথা… [বিস্তারিত]

ঐ লাল শাড়ীরে নিশি রাইতে যায় কোন বনে ঐ লাল শাড়ীরে...সে সময়কার অরবিট ব্যান্ড এর জন প্রিয় একটি গান।কলেজ লাইফের ফাষ্ট ইয়ার।জীবনের এক ছন্দময় অধ্যায়।সে বয়সটায় নিজেকে মনে হতো হিরো হিরো তা ছাড়া ছাত্র বলে নিজেকে বেশ গর্ব করেই বলতাম এ দেশের কর্তাই আমরা।সে সময় অবশ্য এমন বাক্যের বেশ মুল্য ছিলো তখন ছাত্ররা যে পথ… [বিস্তারিত]

নীলা, নীলা। ঘুম ভেঙ্গে গেল নীলার, লাফ দিয়ে উঠে বসলো নীলা, উঠে বসে লজ্জিত নীলা বললো, সরি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কখন বুঝে উঠতে পারিনি, আপনার কাজ কি শেষ, কয়টা বাজে? রাত দুইটা, কাজ শেষ হয়ে যাওয়াই দেখলাম আপনি ঘুমিয়ে গেছেন, আবীর বললো। এতো রাত হয়ে গেলো? হাঁ রাত গভীর এখন। ওহ তাহলে আমি আমার রুমে যায়,… [বিস্তারিত]

আজম সাহেব খুবই কষ্ট পাচ্ছেন।মানুষ কেমন যান্ত্রিক হয়ে গেল।ঘরে বসেই সব কিছুই অনায়াসেই পাচ্ছেন,পকেটেই থাকে দুনিয়ার সব তথ্য ভন্ডার তাই তার একটু লোভ হলো অন লাইন জগৎটাকে একটু চেখে দেখবার।পাশেই ছিলো তার একটি কম্পিউটার।ইউজ না করার কারনে ধূলো বালি পড়ে ছিলো। তা নিজেই একটু একটু ফু দিয়ে পরিষ্কার করে তা চালু করলেন।যেহেতু শিক্ষিত তাই ওটা… [বিস্তারিত]

যেদিন বর্ডার পাড় হবে, সেদিন বিকালবেলাই জানিয়ে দেয়া হয়েছে; আজ বর্ডার পাড় করা হবে। ঠিক তাই হলো, সন্ধ্যার সময়ই দালালদের তাড়াহুড়ো বেড়ে গেল। সেদিন ঝামেলা একটু কম হয়েছে রমেশদের। কারণ; রমেশ, কানাই আর দুবোন ছাড়া অন্য কোনো ভারত যাবার যাত্রী ছিল না, তাই। মনে হয় বর্ডারে তিনদিন বিরতির মূল কারণ ছিল, যাত্রী সংগ্রহের একটা পন্থা।… [বিস্তারিত]

এদিকে কানাইর মা-বোন যেই মহল্লায় থাকে, সেখানকার এক লোকের বাড়ি আছে ভারতে। তা শুধু জানতো মহল্লার লোক আর কানাই; জানতো না রমেশ। অথচ ওই লোকটাকে রমেশও ভালো করে চিনে-জানে। ভারতে ওই লোকটার বাড়ি আছে, বাড়ি পাহারা দেবার মতো লোক নাই। কানাই সেই লোকের সাথে আলাপ করল, রমেশের কথা। রমেশের কথা শুনে বাড়ির মালিক সাথে সাথে… [বিস্তারিত]

স্টিভ জব্‌স গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর হল। প্রযুক্তির মানুষ, তার উপর প্রতিভাবান। শান্তির ঘুম ঘুমিয়েও ওপারে শান্ত ছেলের মত বসে থাকতে পারেন নি। ওপারে গিয়েই সকলের খোজ খবর নিতে আর প্রিয় বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করার জন্যে একটা স্পেশাল নেটওয়ার্ক তৈরি করে ফেললেন। তারপর সেই গোপন নেটওয়ার্কের অতি গোপন এক চ্যানেল দিয়ে যোগাযোগ করলেন প্রাণপ্রিয়(!)… [বিস্তারিত]

রমেশ ও বনিতার শুভ বিবাহের দুইবছর পর দেখা মেলে নতুন অতিথির। তাদের কোলজুড়ে আসে একটি মেয়ে সন্তান। মায়ের নামের সাথে মিলিয়ে নাম রেখেছে অনিতা। কিন্তু তখনো অভাব রমেশের পিছু ছাড়ছে না। রমেশের বেতন মাত্র ১৭০০ টাকা, তার উপরে বাসা ভাড়া, খাওয়া খরচ। তবু চলছে রমেশের অভাবের সংসার, খেয়ে না খেয়ে। কাজ করে নারায়ণগঞ্জের কোনো এক… [বিস্তারিত]

আবীর চা পাতার স্যাম্পল আর নিজের কালেক্ট করা মাঠির স্যাম্পল গুলো নিয়ে ল্যাবে প্রবেশ করে অবাক হলো, এ যদি ল্যাবের অবস্থা হয়, তাহলে তো কিছুই করার নেই, হতাশ হয়ে বেরিয়ে এলো ও, নিজ রুমে গিয়ে পিয়নকে কল দিলো, পিয়ন এলে রফিক সাহেবকে সালাম দিতে বললো, সাথে চা দিতে বললো। একটু পর রফিক সাহেব রুমে এলে… [বিস্তারিত]

মা-বাবার অভাবের সংসারে, রমেশদের সবসময়ই নুন আনতে পান্তা ফুরাত । রমেশ ছিল চারবোন আর দু'ভাইয়ের মধ্যে সবার ছোট । লেখাপড়ার প্রতি অনেক আগ্রহ ছিল রমেশের । কিন্তু অভাবের কারণে তার সেই আগ্রহ ভেস্তে যায় । লেখাপড়া বেশি একটা করতে না পারলেও; কর্মটা শিখেছে মনের মতন । কর্মটা হলো তাঁতশিল্প টেক্সটাইল মিলে । রমেশ ১২/১৩ বছর… [বিস্তারিত]

সব ভুলে গিয়ে নিজের মত করে আনন্দ খুঁজে নেয়াটা বড় কঠিন। এই কাজ সবাইকে দিয়ে হয় না। তবে যারা করতে পারে তাদের যেন কিছুতেই বাধা দিয়ে রাখা যায় না। নেট ঘেঁটে এমন সব মানুষদের মজার কিছু পিক খুঁজে নিয়ে আসলাম আজকের আয়োজনে। চলুন, তাদের আনন্দে আমরাও কিছুটা সামিল হয়ে আসি... একদিন পার্কে, কুম্ফু ক্যারাতে! হাই… [বিস্তারিত]

হ্যালো,শুনছো? -হুম... -শুনছো তো? -আরে বাবা বলো না...। -আমি তোমার কে? এতো ক্ষণ আজম সাহেবের স্ত্রী মোবাইলে ফেবুকে মগ্ন থাকায় খুব ব্যাস্ত ছিলেন স্বামীর কথায় তেমন গুরুত্ব দেয়া হয়নি।এবার স্বামীর এমন অপ্রস্তুত প্রশ্নে অবাক হন,আপাতত ফেবুক হতে চোখ ফিরিয়ে স্বামীর প্রশ্নের উত্তরটা একটু রাগ নিয়েই দিলেন। -মানে!হঠাৎ এতো বছর পর এ কথা কেনো? -না মানে… [বিস্তারিত]

মা রীতা, তোর মা এতো দেরি করছে কেন, তাড়াতাড়ি করতে বল, রফিক শেখ মেয়েকে তাড়া দিতে বললেন। আনকেল ঐ দূরে কি আছে, এতো লাল হয়ে গেল, আগুন লাগলো নাকি, উদ্বিগ্ন হয়ে আবীর দেখালো। হায় খোদা, এতো শ্রমিকদের গ্রাম মনে হচ্ছে, রফিক শেখ দেখে হায় হায় করে উঠলেন। আবীর বারান্দার রেলিং ধরে উঠানে লাফ দিয়ে নিজের… [বিস্তারিত]