বেশ অনেক সময় ধরে চেষ্টা করছি মানুষের মত লিখার জন্যে, কিন্তু হচ্ছে না। মানুষের এই ব্যাপারটি একদম অন্যরকম, ঠিক যেমন তাদের স্বভাবের মত। এক একজন মানুষের স্বভাব যেমন এক এক রকম হতো, ঠিক তাদের হাতের লেখা গুলিও এক এক রকমের। যদিও অনেকের সাথে অনেকের স্বভাব আর হাতের লেখার মিল পাওয়া যেতো, তবুও সূক্ষ্ম একটা পার্থক্য… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
যদি পাহাড় হতাম, অঝোর বৃষ্টিতে একা একা ভিজতাম ইচ্ছে হলে ঝরনাধারা হয়ে নিচের দিকে ঝাপিয়ে পড়তাম কলকল করে এগিয়ে গিয়ে নদীতে নিজেকে বিলিয়ে দিতাম স্রোতস্বিনী নদী আমাকে বয়ে নিয়ে যেতো, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতাম প্রতিটি কুল পথ ঘাট, বন্দর কতো কিছুই না ছুঁয়ে যেতাম ,কোনো বাধা মানতামনা একসময় দূর থেকে সাগর দেখে উদ্দীপিত হতাম ছুটে গিয়ে… [বিস্তারিত]
হেলো -জ্বি কে বলছেন,? ব্যাস্ত রফিক সাহেব।ব্যাস্ততার মাঝেই কে ফোন করল তা না দেখে কাধ কানের মাঝ খানে ফোন রেখে কথা বলছেন আর দুহাত দিয়ে অফিসিয়াল কাজ সারছেন।ফোনের অপর প্রান্তে ধমক শুনে সে ফোনের দিকে তাকিয়ে আবার কানে নিয়ে কথা শুরু করলেন। -বলো, -বলো মানে তুমি কার সাথে কথা বলছিলে? -খাতা কলমের সাথে, -ফাইজলামি করো...… [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা? এমন বুঝি নাম হয়? খুব ইন্টারেস্টিং চরিত্র নিশ্চয়, তা নইলে এই নাম বলতেন না আমায়! তা যা-ই হোক, বলুন তো, আচ্ছা স্বাধীনতা দেখতে কেমন? তার গায়ের রঙ কী? তার কী চোখ-নাক-মুখ আছে? কোন ভাষায় কথা বলে স্বাধীনতা? সে কী চলতে পারে? বলতে পারে? গাইতে পারে গান? আবৃত্তি পারে?---কিচ্ছু জানেনা!!! তাহলে জানেটা কী? গল্প-কবিতা লিখতে… [বিস্তারিত]
তোমায় আমি বলেছিলাম চাঁদ হতে, যেন রাতের নির্জনে,তোমার চোখে চোখ রেখে মনের না বলা কথাগুলো বলতে পারি। তোমায় আমি বলেছিলাম পাখি হতে, যেন আমার প্রিয় সে কথাটি তোমার মুখে শুনতে পারি। তোমায় আমি বলেছিলাম ফুল হতে, যেন ইচ্ছে হলেই তোমার গায়ের গন্ধ নিতে পারি। তোমায় আমি বলেছিলাম নদী হতে, যেন যখন তখন অবাধে তোমার বুকে… [বিস্তারিত]
ভয়ানক শব্দে প্রকম্পিত করে তুলেছে চারিদিক উত্তাল, বদ্ধ নেশায় পরিপূর্ণ যেন কোন এক উন্মাদ মাতাল, ভেঙ্গে দিয়ে সব অশুভ শক্তির নীল মায়াজাল, ধেয়ে আসছে অপ্রতিরোধ্য প্রলয়ংকারী মহাকাল। আলোর তীব্র গতির মত সে যে বেগবান, সর্বত্র বজায় থাকে তার সুদৃঢ় অবস্থান। তার আগমনে প্রারম্ভ হয় যুদ্ধের আহবান, চারিদিক করে দিয়ে যায় ধ্বংসযজ্ঞের মহাশ্মশান। অস্থির অজেয় অপরাজিত… [বিস্তারিত]
চোখের নীল আভা সে তো কবেই বিদায় নিয়েছে এখন নীলের পরিবর্তে চোখের নীচে কালির স্পট হৃদয়ে ক্যান্সার হাতে ইঞ্জেকশন কলংকিত ঠোঁট তারপরও ভালোবাসো ? নাকি করুনা -- অভিনয় ! অবশ্য যাই করোনা কেন ক্ষতির কোনো সম্ভাবনাই নেই যে মানুষ ক্ষতকে ভালোবাসে তার আবার ক্ষতি ? আর বোলোনা ওভাবে --- “সপ্তপর্ণা ! তুমি আমার প্রতীক্ষার তেরোটি… [বিস্তারিত]
তাপিত রোদেলা দুপুর, হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত পথিক মনটা আনচান করে উঠে এতটুকু ছায়ার আশায় দূরে ছায়াতরু দেখে এগিয়ে যায়, যেখানে ঝিরোচ্ছে রোদে জ্বলসানো রিক্সাওয়ালা ছায়ার এক কোণে কলাওয়ালা জলগামছা নাড়িয়ে যায় হয়ত নিজে বাতাস নেয় বা মাছি উড়ায় বড় এক নিশ্বাস ফেলে পথিক বসে পড়ে ছায়াতরুর শিখড়ে গাছের পাতার নিচে আশ্রয় নেওয়া কবুতর গুলো ঘাড়… [বিস্তারিত]
সুনসান নিরবতা, হঠাৎ একটা কাক চিৎকার করে উঠলো তারস্বরে ফিরে তাকালাম গাছের ঢালে বিরস মনে এই সময়ে কাক ডাকা অনাকাঙ্ক্ষিতই বটে, হয়ত বিড়াল দেখে ভয় পেয়েছে মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার আনমনা হয়ে গেলাম, ফিরে গেলাম স্মৃতির পাতায় বসে ছিলাম দুজন ঐ কাঁঠালচাপার তলে, আমার হাতের তালুতে বিলি কাটছিলে বলছিলে কবে আমাদের বিয়ে হবে, আমাদের সংসার… [বিস্তারিত]
জয় ফোনে কয়েক বার ট্রাই করার পরও সেই মুহুর্তে ফোনের অপর প্রান্ত হতে কেবল ফোন বিজি বলছিল।এ দিকে ফোনে খবর দিতে না পেরে জয়ের সমস্থ শরির ঘামে একাকার।দারোগা তার হাতের মোবাইল ও কাধে ঝুলানো ব্যাগটি নিয়ে আসতে এক সিপাহীকে অর্ডার করেন।সিপাহী তা নিয়ে এসে দারোগার টেবিলের উপর রাখলেন।সব ঝামেলা শেষ দারোগা বাবুর টেলিফোনে ফোন আসে।রাতের… [বিস্তারিত]
টি.এস. এলিয়টের লেখা একটি প্রবন্ধ হলো "ট্রেডিশন এন্ড দ্যা ইন্ডিভিজ্যুয়াল ট্যালেন্ট"।বইটিতে বলা হয়েছে একজন লেখকের কি কি গুনাবলী থাকা উচিত। অনেকেই হয়ত কষ্ট করে বইটি পড়বেন না, বা আপনাদের পড়া হয় নি। ইংরেজি বইটি যাদের পড়া হয়নি তাঁদের জন্য কিছু মূলভাব তুলে দিলাম। যারা নব্য কবি তাঁরা হয়ত এখান থেকে কিছু জ্ঞান অর্জন করে আমাদের… [বিস্তারিত]
প্রিয়তমা, রুনা আজ দশবছর পর তোমাকে চিঠি লিখছি ! জানো আমি অণ্য অন্য ছেলেদের মতো ছলনা করতে জানি না । মেসেছ ফোনে ন্যাকামি করতেও পারি না । শুধু দূর থেকেই ভালোবেসে গেছি !তোমার খোলা চুল ,টানা টানা চোখ শরীরের যৌবনের চাউনি সবটাই আমি কাছ থেকে অনুভব করি । আমি শুধু যৌনতা বা শারীরিকভাবে তোমাকে কোনোদিন… [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে হারিয়ে যাবার প্রচণ্ড তৃষ্ণা পায় আমার। হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে পরিচিত এই ভুবন ছেড়ে। কিন্তু এটা নিছকই এক ছেলেমানুষি ইচ্ছা। যেখানে ভুবন বলতে আমার জানা শোনা রয়েছেই কেবল এই একটাই, সেখানে আর কোথায় গিয়ে হারাবো? কিন্তু তবুও হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। সমাজবদ্ধ হয়ে ভদ্র মুখোশের ভিড়ে আমি যেন দিনকে দিন কেবল হাঁপিয়ে উঠছি।… [বিস্তারিত]
সন্তানের কিছু হলে সবার আগে জানেন মা।তাইতো মাকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ সন্মানীত আসনে রাখেন এই পার্থিব জগতে সকল ধর্মের অনুসারীরা।সুতরাং মায়ের কোন বিকল্প নেই।জয়ের মা ফুলী সেজদায় পড়ে আছেন ছেলে তা লক্ষ্য করলেন।জয় মাকে আর জাগাতে চাইলেন না সে নিঃশব্দে ঘর হতে বাহির হবার চেষ্টা করেন ঠিক সে সময় গোয়াল ঘরে গরুর খাবার দেয়ার সময় হওয়াতে… [বিস্তারিত]
বিকাশ কোথায়? উন্নতির পদে পদে গ্রন্থের প্রোথিত কণ্টক ভীতে প্রহরী, উন্মুখ শ্মশান জ্বালিয়ে দেয় অতীত। মুক্তি! পাথরকে দেখো তার ভঙ্গুর দেহ নিয়ে কি সজাগ ভূমিকায় জানান দেয় লাল বহিতে প্রহরীর ললাট চিরে... সে ভঙ্গুর গড়ে তোলে কি আশ্চার্য সভ্যতা, প্রাণ নিঙ্গরে আসা ক্ষোভে মানুষ যখন পেতে দেয় দাসের রাজ্য, তখন কি ভেবে লজ্জিত হও তোমার… [বিস্তারিত]