আমির ইশতিয়াক

রাত আনুমানিক বারোটা। খালেদার চোখে ঘুম নেই। মনটা ছট ফট করছে। ইচ্ছে হল বাইরে বের হতে। রুম হতে বারান্দায় আসতেই দেখে কাজের মহিলা মর্জিনা বিবি বারান্দায় বসে আছে। তার চোখে পানি। খালেদা মর্জিনা বিবির দিকে এগিয়ে গেল। - আচ্ছা দিদি আপনি এখনও ঘুমান্নি! মর্জিনা বিবি চোখের পানি আঁচল দিয়ে মুছে বললো, ঘুম আইতেছে না তাই… [বিস্তারিত]

সবাইকে বাংলা নববর্ষের শুভেচ্ছা। দিনটি ভালো কাটুক। বছরটি ভালো যাক। সত্য সুন্দর আর আনন্দ ছুঁয়ে যাক সবার জীবনে। অতীতের সব দুঃখ ভুলে নতুন কে নিয়ে সুন্দর হোক আমাদের আগামীর পথচলা। দোয়া করি সুস্থ ও সুন্দর থাকুন। মুছে যাক যাক অতীতের সকল গ্লানি। সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি সবার জীবনে বয়ে আনুক এই শুভ কামনাই আমি আমির ইশতিয়াক।… [বিস্তারিত]

অপসংস্কৃতি সর্ম্পকে আলোচনা করার পূর্বে আমাদের জানা প্রয়োজন সংস্কৃতি কি? সংস্কৃতি ইংরেজি ‘Culture’ শব্দের বাংলা রূপ। সংস্কৃতির আরো খাঁটি বাংলা হচ্ছে ‘কৃষ্টি’। আর এই কৃষ্টি শব্দের অর্থ ‘কর্ষণ, বা ‘চাষ’। ষোল শতকের শেষের দিকে ফ্রান্সিস বেকন সর্বপ্রথম ইংরেজি সাহিত্যে ‘Culture’ শব্দটি ব্যবহার করেন। ঊনিশ শতকের মাঝামাঝিতে ওয়াল্ড ইমার্ঘন‘Culture’ কে পূর্ণ রূপে ব্যাখ্যা করেন। একটা জাতির… [বিস্তারিত]

এক. ১৯৯৫ সাল। শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে… [বিস্তারিত]

সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গলো একটি মেয়ের মোবাইল ফোনের আওয়াজে। বেশ কয়েকবার মোবাইলে রিং বাজল। বিরক্ত হয়ে মোবাইল রিসিভ করলাম। - হ্যালো... - হ্যালো... - হ্যালো কে বলছিলেন? - আই আপনার বউ। - কি বললে, আপনি আমার বউ! আমার বউতো আমার সাথেই ঘুমাচ্ছে। - আপনার বউ আপনার সাথেই ঘুমাচ্ছে! এসব কিতা বলছেন আপনি? - সত্যিইতো বলছি।… [বিস্তারিত]

পয়লা বৈশাখ বা পহেলা বৈশাখ বাংলা সনের প্রথম দিন, তথা বাংলা নববর্ষ। এ দিনটি বাংলাদেশ ও ভারতের পশ্চিমবঙ্গে বাংলা নববর্ষ হিসেবে বিশেষ উৎসবের সাথে পালিত হয়। সে হিসেবে এটি বাঙালিদের একটি সার্বজনীন উৎসব। সারা বিশ্বে বাঙালিরা এ দিনটিকে নতুন বছর হিসেবে বরণ করে নেয়। ভুলে যাবার চেষ্টা করে অতীতের সব দুঃখ-গ্লানি। সকলের একটাই কামনা থাকে… [বিস্তারিত]

খোকা তুই কেমন আছিস? নিশ্চয়ই ভালো আছিস। আমি জানি এ চিঠি পড়ার মতো সময় তোর হবে না। তবুও বাবার মন না লিখে পারলাম না। কারণ তুই এখন অনেক বড় পদে চাকরি করছিস। ৫ বছর হয়ে গেছে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখেছিস; কিন্তু একটি বারও আমাকে দেখতে আসলি না। জানি ব্যস্ততার কারণে হয়তো সময় পাচ্ছিস না। আমি অনেক… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্লভ আর আকাঙ্খিত একটি আবেদন। পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর কোমল দুরন্ত মানবিক অনুভূতি। ভালোবাসা শব্দটি খুব সহজেই সকলের সহজাত প্রবৃত্তির সাথে মিশে যায়। কেননা জন্মের পর থেকেই মানুষের বেড়ে উঠা এই ভালোবাসাকে কেন্দ্র করেই। ভালোবাসা না থাকলে কোন পরিবার থাকত না। ভালোবাসা নিয়ে ছড়িয়ে আছে অনেক পৌরাণিক উপাখ্যান। সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি সর্বত্রই পাওয়া যায় ভালোবাসার… [বিস্তারিত]

বিড়াল ছানার সাধ হয়েছে করবে এবার বিয়ে কনে দেখার ভার নিয়েছে পাড়ার ছেলে-মেয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় কনে খোঁজার আশায় বাসায় বাসায় সাড়া পড়ে কনে কোথায় পায় হঠাৎ করে সুন্দরী এক বিড়াল ছানা এসে আদর করে গলায় ধরে তাহার পাশে বসে বিড়াল ছানার বিয়ে হল মহা ধুমধামে সবাই এলো উপহার নিয়ে তাদের নামে। [বিস্তারিত]

অনিক খুব চঞ্চল স্বভাবের বালক। সারাদিন এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়ানো যার কাজ। লেখা পড়ার দিকে তেমন কোন মনযোগ নেই। বাবা-মা স্কুলের কথা বললেই বন্ধুদের নিয়ে চলে যায় খেলার মাঠে। খেলার ছলে কখনো কাউকে চিমটি কাটে। কখনো বা ব্যাট দিয়ে কারো মাথা ফাঁটিয়ে দেয়। আবার কখনো রাগে কারো জামা ছিঁড়ে দেয়। ফল খাওয়ার লোভ… [বিস্তারিত]

মোহতেশাম ছোট্ট শিশু। বয়স আট কি নয়। সে তার বাবা-মায়ের সাথে ঢাকায় থাকে। এবার সে তার দাদার বাড়িতে এসে ঈদ করবে। সামনে কোরবানির ঈদ। তাই এ উপলক্ষে সে ঈদের দু’দিন পূর্বেই গ্রামের বাড়িতে চলে আসল। মেঘনার তীর ঘেষে তার দাদার গ্রামের বাড়ি। মোহতেশামের গ্রাম দেখতে খুব ভাল লাগে। মাঝে মাঝে স্কুল বন্ধ হলে যে চলে… [বিস্তারিত]

আমি তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। তখন আমাদের ক্লাসে ছিল এক দুষ্টু ছেলে। তার নাম মনির হোসেন মিন্টু। সে সব সময় স্যারদের ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করলে উল্টাপাল্টা জবাব দিত। অবশ্য তার জবাবে যুক্তি থাকে। একদিন ক্লাসে বিজ্ঞান স্যার আমাদেরকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সর্ম্পকে বোঝাচ্ছিলেন। তিনি অনেকবার বুঝানোর পর স্যার একে একে সবাইকে বললেন, আম পাকলে আকাশের দিকে… [বিস্তারিত]

ঈদুল আজহার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। বড় ভাই কামাল উদ্দিনের মৃত্যুর পর জামাল উদ্দিন কোন ঈদে কোরবানি দিতে পারেনি। আজ থেকে পনের বছর পূর্বে সন্ত্রাসীদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন কামাল উদ্দিন। জামাল উদ্দিন ভাবছে এবার নিজের পোষা লাল গরুটা বিক্রি করে কোরবানিতে শরিক হবে। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর জামাল উদ্দিন ও স্ত্রী জরিনা বেগম… [বিস্তারিত]

সাড়ে তিন বছরের মেয়ে আনিকা। তার পুরো নাম আফরিন সুলতানা আনিকা। আব্বু-আম্মু আদর করে ডাকে আনিকা। এই বয়সেই পোষা প্রাণীর প্রতি তার অনেক দরদ। এইতো কিছু দিন আগে আনিকার আব্বু তার নামে আকিকা দেয়ার জন্য একটি খাসী কিনে আনলেন। খাসী দেখে আনিকা খুব খুশি হয়। এই খাসী সে পালবে। কিছুতেই এই খাসী জবেহ করতে দিবে… [বিস্তারিত]

জুনায়েদদের বাড়ির পাশেই ছিল পুরানো একটি পুকুর। পুকুর পাড়েই ছিল বিশাল একটি বড় বট গাছ। বট গাছটির ডালপালা এতই বিশাল ছিল যে সবগুলো ডালপালাই পুকুরে গিয়ে পড়েছে। বট গাছের ডালপালার কারণে সূর্যের আলো কমই পড়ত পুকুরে। সারাদিনই অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাব থাকতো এই পুকুরে । এখন এই জায়গাটা এতই ভূতুরে হয়েছে যে দিনের বেলাও এখান দিয়ে মানুষজন… [বিস্তারিত]