লৌকিক না অলৌকিক' সে তর্কে যেতে চাই না। তবে জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যার আসলে কোনো উত্তর হয়না। ব্যাখ্যাও হয় না। এমন অলৌকিক অনেক ঘটনাই আমার সাথে ঘটে গেছে জীবনের বিভিন্ন সময়ে। এর ব্যাখ্যা আজও আমার অজানা। ঘটনা একঃ ছোটোবেলায় প্রচন্ড দূরন্ত প্রকৃতির ছিলাম আমি। সব বিষয়ে প্রচন্ড সাহস ছিলো আমার। কি সন্ধ্যা কি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
মায়ার টানে মাটি হলো আরো মাটি, সুবর্ন কনকে সজ্জিত গরবী আধারখানি পরিপূর্ণ। পূর্ণতায় আহ্লাদিত কনকঔজ্জল্যে প্রভাকর! কাঠিন্য সত্যে প্রদীপের তলে অন্ধকার। কাকচক্ষু দুর্মূল্যের কালো মার্বেল নিত্য পায়ের তলে। প্রতিদান, অস্থিমজ্জার বিকলাঙ্গ রুপ। চিরায়ত প্রতিশ্রুতি.....আপন আয়না লজ্জিত। সফেদ শুভ্রতা ভ্রমের মায়াজালে কারাবন্দী, চাতালে শুধুই হলুদ অলোকানন্দা গুঁড়ো গুঁড়ো সর্ষেতে হাজারে, অযুতে, নিযুতে অশরীরী ভুতের নৃত্য। কব্জিতে… [বিস্তারিত]
জমা আছে...........কিছু আগুনের ভাটিতে পোড়া ইট,ঢিবিকৃত বালু রাশি, আছে কিছু ঘোলা পানি। সহজ কথার ভীড় জমতেই........ সিমেন্ট মাটি দাঁড় করিয়ে দ্যায়, দুর্ভেদ্য দেয়ালের সীমানা প্রাচীর। থাকেনা কোনো ঘুলঘুলি। থাকেনা আলো প্রবেশের.......গোপন রাস্তা। ইটের পরে ইট রেখে পৌঁছে যাওয়া....................................উঁকি দিতে মুক্ত আকাশের নিলাভ আবেগ চুরি করতে, কুয়াসার ধোঁয়াসা আচ্ছাদন সরিয়ে দৌঁড়ে ছুটতে চাইতেই,..............................................প্রাচীর গাত্রে কুষ্মান্ড কপালে… [বিস্তারিত]
স্বচ্ছ কাঁচের বোতলে ছিপি আটকে রেখেছি কিছু চিন্তা নামক বীজ। কিছু সাদা কাগজের বুকে, কালো অক্ষরের রোজ নামচা......... কিছু ভালো মানুষীপনা, দেখেছি যত ঘাপটি মেরে থাকা কদর্যপনা, যখন তখন বেয়ারাপনায় ঔদ্ধ্যত্য প্রকাশের হম্বি তম্বি...... আস্ফালনে চেঁচিয়ে জানান দিতে উদগ্রীব উন্মূখ!!! হাতে ধরে অপেক্ষায় আছি প্রহরের পর প্রহর...... নিশ্চল পাথরের মতো জগদ্দল হয়ে। আকাশচুম্বি বাড়বাড়ন্তপনায় আপত্তি… [বিস্তারিত]
আমি যে কেমন মানুষ আমি নিজেই জানি না।জীবনের এ পড়ন্ত বেলায় বুঝি না কোন ভাল মন্দ,বুঝি না ছল-চাতুরীঁ,মনে নেই কোন ডর-ভয়,নেই কোন বিশ্বাসে আস্তা অবিশ্বাসে ঘৃণা;কেবলি মনে হয় এ জীবন কিছুই নয়রে পাগল হবে যখন সাঙ্গ রঙ্গ এ মেলা।এ একটা বয়সে মনে হয় সবারই এমন মনে হয়,সব কিছুইতে কেবলি অসার ভাবা হয়।তবে ছোট বেলা মানে… [বিস্তারিত]
২৭ বছর বয়সে পড়াশুনার পাঠ চুকিয়ে মিঃ সিম জিং মেং পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে সবে চাকুরী পেয়েছেন। মিঃ সিম এর একটু বর্ণনা দিয়ে নেই। ছয় ফিট লম্বা এই চাইনিজ মানুষটা খুব ফর্সা, সুন্দর ও শুঠাম দেহের অধিকারী। চাইনিজ বংশভূত এমন পুরুষ খুব কম ই দেখা যায়। যে কেউ দেখেই প্রেমে পরে যাবে। কেন যে সে ফিল্ম… [বিস্তারিত]
রাত বিরাতে ভ্রমণ পিপাসুরা রাতের আধার অন্ধকারে বিদঘুটে রাতের তারার প্রজ্বলন চক্ষুমাঝে আসীন। অন্ধকার রজনীতে দুর্গম গাছগাছালিতে বেষ্টিত জঙ্গলে গাছের আড়ালে লুকোচুরি দারুন জমে। আর যারা রাতের মাঝে ঘুরে জিবনের অনেক অলিগলি অবলোকন। এক রাতের কাহিনী । এক গ্রাম্য ব্যাবসায়ী হাটে বেচাকর্ম করে বাড়ি ফেরা। হাটে ব্যাবসায়ী বন্ধুদের সহিত আড্ডা দিয়ে, রাত আনুমানিক ১০ টা।… [বিস্তারিত]
উদ্ভ্রান্ত ঝড়ের বেশে গর্জন-সমুদ্র ফুলে-ফেঁপে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্যালিপ্সো-সম্ভোগ-উন্মত্ততায়, অনুকুল-বাতাস-প্ররোচনায়; ক্রমাগত। বালিয়াড়ি-বাঁধ ক্ষত-বিক্ষত হয়, ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়; টিকে থাকে মাটি কামড়ে, দীর্ঘ-বিলম্বিত-নিঃশ্বাসে। বিফল-সমুদ্র ফিরে যায় দূর-বহুদূরে, রাগে দুঃখে; রেখে যায় অমলিন স্মৃতি-চিহ্ন, লোনা-স্বাদে; ঝড়ো-বৃষ্টি নিয়ে আবার ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে, জ্যোৎস্না জ্বেলে, ঘুটঘুটে আধারে, নীরব-নিভৃতে; ফিরে-ও যায় পুরনো নিয়ম মেনে, নিয়ে যায় একরাশ স্মৃতি-উজ্জ্বল-বালুকা-বেলা। কাতর-প্রতীক্ষার… [বিস্তারিত]
এক- ঘাসের বুকে পিঠ ঠেকিয়ে যেনো জীবনের পথচলা--- সুস্বাদু পানীয়ে নেশায় মাতাল এক অস্থিরতার সমাধীস্থলে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার আগে চেয়ে দেখে, নরম রোদের আলোয় কচিঘাসের উপর শিশিরকণা কেমন হীরের মতো দ্যুতি তুলছে! খুব ইচ্ছে করে তোমার চোখে-মুখে ওই শিশির মাখিয়ে দিতে দুষ্টুমীর খামখেয়ালিপনায়। দুই - উত্তুরে হাওয়ারা ওড়ো আরোও। দস্যুর মতো হামলে পড়ার… [বিস্তারিত]
ঘটনার প্রথম শুরু আজ থেকে ৩ বছর পুর্বে। খুব মনযোগ দিয়ে প্রিয় একজনের সাথে আলাপ করছিলাম লেখালেখি প্রসঙ্গে। নারীদের অনেক সমস্যার মধ্যে লেখালেখিও একটা সমস্যা। কল্পনা প্রসূত একই লেখা একজন পুরুষ এবং নারী যদি কিছুদিনের বিরতিতে কোথাও প্রকাশ করে, পুরুষের নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় কল্পনা প্রসূত। আর নারী নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় নারীর নিজস্ব কাহিনী।… [বিস্তারিত]
বঞ্চনার সর্বনাশে প্রস্ফুটিত মেঘমালা পণ্ডশ্রমের প্রাণপাতে ত্রস্ত পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বৈশাখী বিদ্যুৎ হানে নিঃশেষ কুটিল নিঃশ্বাস, মসলিন সৌভাগ্য অপঘাতে মরে পড়ে আছে, অতলান্তের গভীরে। বিরহের মুর্হূমুহূ তপ্ত-গভীর-নিঃশ্বাস আকণ্ঠ জুড়ে ছুঁই-ছুঁই করে, প্রপাত জলের হাজারো কোলাহল-উল্লাস একাগ্র নিটোল চোখের অবুঝ মসৃণ উচ্চারণের অন্তহীন আলিঙ্গন অকস্মাৎ সীমান্ত পেরুল বলে। একাকীর তপ্ত-হৃদস্পন্দন নিরুত্তর-সৈকতে দাঁড়িয়ে শুনতে পাই নিপাট সংশয়ে… [বিস্তারিত]
শীত, আসবে বলেছিল, এসে-ও ছিল, জানান দিয়েই; উঁকি দিয়েই পালিয়েছে; নিম্নচাপের চাপ ঠেলে-ফেলে জাঁকিয়ে-ঝাঁপিয়ে-কাপিয়ে-ছাপিয়ে হামলে পড়, তাতো চাইছি-ই। জাঁক করে বলছি-না কিন্তু মোটেই। রোদোষ্ণ লেপের গরম-পরম ওমে অপেক্ষার প্রহরে, এসো ঝর্ণা-কলমের যৌথ স্বাক্ষরে লিখে ফেলি/চলি ক্লান্তিহীন মৌসুমি কোন কাব্য-কলা, লেখা অ-লেখার বাঁক বদলের ভাজে ভাজে। দিন-ভর রাত-ভর। স্বপ্নবন্দি অনুষঙ্গ জুড়ে জুড়ে। প্রতিবেশ পরিবেশের তোয়াক্কা না… [বিস্তারিত]
পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু… [বিস্তারিত]
ঘটনাটি যখন ঘটে তখন রাত এগারোটা অতিক্রম করে ছিলো।জুন মাস ২০০৯ইংরেজি সাল।তার আগে টানা তিন/চারদিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছিলো।জলাবদ্ধতার কারনে চারদিকেই থৈথৈ টলমলে পানি জমেছে।রাস্তা,উঠোন,ঘর কোনো জায়গা আর বাকি নেই।আমাদের বাড়িটা একটি ছোটো রাস্তার ধারে।ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে প্রায় সারাদিন জানালার পাশে বসে বসে গৃহবন্দী হয়ে নানা রকম মানুষের চলাফেরা দেখতাম।এছাড়া আর বিশেষ কিছু করার ছিলো… [বিস্তারিত]
জীবনভর আলো ছড়ানো আমার আব্বা যখন পড়ন্ত সময়ে নিভে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষার প্রহর গুনছিলেন, সেই সময়ের কথা_ বলছিলেন, বিপন্ন সময়ের না বলা যত কথা কেমন করে একাকি জীবন যুদ্ধে একটু একটু করে সচ্ছলতার মুখ দেখেছিলেন, পায়ের নিচের নরম মাটিকে শক্ত করেছিলেন কেমন করে আমাদের ভাল রেখেছিলেন। হাজার মাইল দূরের দেশে ফোনের অন্যপ্রান্তে আমি খুব স্পষ্টই… [বিস্তারিত]