ট্রেনের লম্বা হর্ণটা বাজার সাথে সাথেই আমার ব্যগটা টেনে নিয়ে ভো দৌড়। আগুপিছু না ভেবে আমিও লাফিয়ে নামলাম ট্রেন থেকে, ছুটলাম চোরের পেছনে। সন্ধার অন্ধকার তখন সবে মাত্র শুরু হয়েছে, তবে গাছপালার আঁধারে অন্ধকারটা ভালোই ঝেকে বসেছে। অপরিচিত ঝোপঝাড় ওয়ালা গ্রামীন পথে খুব দ্রুতই চোরটা হারিয়ে গেলো। হতাশ আমি ফিরে এলাম স্টেশনে। কিন্তু ততোক্ষণে আমাকে [ বিস্তারিত ]

নব্বই দশকে জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাককে নিয়ে একটা বই লিখেছিলেন আহমদ ছফা । বইটা খুবই পপুলার—'যদ্যপি আমার গুরু'। ওই বই পড়তে গিয়ে অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের ব্যাপারে জানতে পারি। বইয়ে তার প্রশংসা দেখতে পাই। আবদুর রাজ্জাক ছফার অগোছালো গবেষণার হাল দেখে আনিসুজ্জামানের কথা উল্লেখ করেন। বলেন, ছেলেটার কাজকর্ম গুছানো। যাই করে নোট নিয়ে রাখে। তারও অনেক পর [ বিস্তারিত ]

গেরস্ত বাড়িতে বেড়ে উঠা আমার ছেলেবেলা। তিন ভাইয়ের এক বোন হওয়ায় বেশ আহ্লাদী আর আদুরেও। খুব বড় না হলেও নেহাতই ছোট ছিল না আমাদের পরিবার। বাবা-মা আর আমরা চার ভাইবোন মিলে ছ'জন মানুষের পরিবার আমাদের। আমি পরিবারের প্রাণকেন্দ্র। আমি প্রচন্ড চঞ্চল আর দুরন্ত ছিলাম আর আমার ভাইয়েরা একদম শান্ত সুস্থির ছিলো। আমি একাই পুরো বাড়ি [ বিস্তারিত ]

শরৎ শোভায় সুশোভিত নিপাট শৈশবসঙ্গী আর কিছুটা এলকোহলিক নেশা... এ দিয়ে আমার স্মৃতিকথার অগ্রযাত্রা! আমি গ্রামের সন্তান তাই গ্রাম আমার সভ্যতা ও সংস্কৃতির পাদপীঠ। আমার গায়ে মা মাটির গন্ধ। নেই আভিজাত্যের আভাস। সবুজ প্রকৃতির নিভৃত এক প্রীতিময় আবেগ ও স্নিগ্ধতায় সর্বাঙ্গ পরিপুষ্ট গ্রামে আমার জন্ম। শৈশবকালে মায়ের কোলে হাসিতে আর খেলিতে একে একে শৈশবের স্মৃতি [ বিস্তারিত ]

  ছেলেবেলায় আমার কোনো বিশেষ নাম ছিলো না‌। ছিলো না মনে বিশেষ নামের দরকার পড়েনি। বাবা মা আকীকা করে নাম দিয়েছেন সুরাইয়া পারভীন। এই নামটাকে যে যার মতো করে ডাকতে শুরু করলো। বিশেষ বিশেষ জন বিশেষ ভাবে ডাকেন। তাদের ডাকা বিশেষ নাম গুলো ১। ছেরিয়া ২। সুরিয়া ৩।সুনিয়া ৪। সুরা ৫। সুরাতুন ৬। ছুরি এবং [ বিস্তারিত ]

আমার পুরো নাম আবু তালেব স্বপন। ব্লগে আতা স্বপন নামে লিখি। আমরা আরো অনেক গুলো নাম আছে। যেমন- মরা, বুতা, পাগলা স্বপন, ম্যাকগাইভার, মোল্লাসাব, তালিবালি এই টাইপের নামগুলো আমার খেতাবী নাম। শেষের দুটি নাম আমার কমস্থল হতে পাওয়া। অফিসে মাঝে মাঝে নামাজ পড়াতাম তাই মোল্লা সাব। আর সহকর্মীদের দেয়া নাম তালিবালি। আমার সাথে কাজ যারা [ বিস্তারিত ]

বাবার চাকরি সূত্রে শিশুকাল থেকেই শহরেই থাকা। বছরে হয়তো এক দুবার বাড়িতে যেতে হতো । তবে এখানেও যৌথপরিবারেই থেকেছি। বাবার বাড়ির লোকজন , মামা বাড়ির লোকজন ও এখানেই থাকতো । সবাই মিলে যখন লঞ্চে বাড়িতে যেতাম তখন এমনিতেই উৎসব উৎসব ভাব হয়ে যেত। এখানে বলে রাখা ভালো তখন লঞ্চ ছাড়া আমাদের বাড়িতে যাবার অন্য কোন [ বিস্তারিত ]

    ছোটবেলার স্মৃতি, তাও আবার রোজার স্মৃতি, লিখতে গেলে ইতিহাস হয়ে যাবে। তবুও যদি না লিখি, জানবে কেমন করে সবাই? ছোটবেলার স্মৃতি জানানোতে যে ভালোলাগা কাজ করে, জানাতে গিয়ে মাঝে মাঝেই আবেগে ঝাপসা হয়ে যায় চোখ, সে স্মৃতি কেমন করে না লিখে থাকি? জানবো জানাবো, ভাগ নেবো আবেগের, তবেই না আমাদের রুদ্ধ আবেগ পেয়ে [ বিস্তারিত ]

আজ একুশে বই মেলা হয়। আমার কোন হেলদুল নেই। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন এই বই মেলার জ্ন্য মুখিয়ে থাকতাম। বই মেলায় যেতে না পারলে মন হাসপাস করত। আমিতো ছিলাম বরাবরই বই এর পোকা । এখন সে বই পড়ার আগ্রহ কমে গেছে অনেকটা। সময়ও তেমন নাই । যে বই পড়াটা আমার নেশা মত ছিল [ বিস্তারিত ]

একটা সময় ছিল সবাই আমার আশে পাশে ঘুর ঘুর করত একটা বইয়ের জন্য। বই এনে বাসায় রাখা দায় ছিল। আমাদের পরিবারটি হলো পাঠক পরিবার। সবাই বই পড়ে। ফলে আমার পছন্দের বইযের সাথে তাদের চাহিদা মতো বইও কিনতাম। আর এভাবে আমি বাড়িতে বইয়ের একটি মোটামুটি ধরনের সংগ্রশালা বা ব্যাক্তিগত পাঠাগার করে ফেলেছিলাম।তাই বই পড়ুয়াদের আড্ডা ছিল [ বিস্তারিত ]

আমি শৈশবে বাবা-মার সাথে শহরে ঈদ করেছি। সেটা রোজার ঈদ হোক বা কোরবানীর ঈদ। শহরে ঈদের মজাই আলাদা ছিল। বন্ধুরা সব একসাথে ঈদের নামাজ পড়তাম পাড়ার মসজিদে। সেখানেতো আর ঈদগাহ ছিলনা। ঈদগাহে নামাজ পড়তে হলে জাতীয় ঈদগাতে যেতে হতো। একবার সেখানে যেয়ে নামাজ পড়েছিলাম। বাবা আমাকে একটা বেলুন কিনে দিয়েছিলেন। ঈদের নামাজ শেষে মুসল্লিরা সবাই [ বিস্তারিত ]

রসকসহীন ভার্সিটি বন্ধু রায়হানকে বই কিনতে সাধলেই বলে-‘লেখো কেন? তুমি লিখো বলেই তো কিনতে হয়!’ কি অদ্ভূত কথা! তুই না কিনলে না কিনবি তাই বলে এমন নিরুৎসাহী করা কি ঠিক? কেন লিখি আবার? ভালো লাগে তাই! ছবি আঁকাআঁকি, ফটোগ্রাফি, গান শুনা, ঘুরে বেড়ানো সবই তো ভালো লাগার জন্যই। এই ভালো লাগার ক্ষেত্রটা খুব ছোট বেলা [ বিস্তারিত ]

প্রস্তাবনা : আমি কখনোই ধারাবাহিকভাবে ডায়েরি লিখিনি। সব সময় ফাঁকি দিয়েছি। সেই সব ফাঁকিবাজির কিছুটা এখানে দেয়া হল। লেখকদের ডায়েরি অনেকে আগ্রহ নিয়ে পড়েন। আমার ডায়েরি কেউ পড়বেন বলে মনে হয় না। তারপরেও ইচ্ছে হলে লিখি। কবি শামসুর রাহমানের বিখ্যাত একটা কবিতা : স্বাধীনতা তুমি। এই কবিতার শেষ লাইন :  'যেমন ইচ্ছে আমার কবিতার খাতা'। [ বিস্তারিত ]