মরতে আমার খুব ভয় লাগে। কয়েক মুহূর্তের জন্য জমাট নিস্তব্ধতা নেমে আসে যেন মৃত্যুভয় গ্রাস করে ফেলে সবাইকে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশ রাত জানালার ওপাশে বিশাল বকুল গাছের ঘন ডালপালার ফাঁক ফোকর গলে মরা চাঁদের আলো বয়ে এনেছে বকুলের ঘ্রান। সবার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, হঠাৎ মনে হলো যমদূত বকুলের গন্ধ সাথে নিয়ে এইমাত্র প্রবেশ করলো ঘরে। [ বিস্তারিত ]

একশো শব্দে 'বাক্সবন্দি জীবন'। 'আব্বা!' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকার দিকে দৃষ্টিপাত রেখেই বললেন, 'বল।' 'ও আব্বা!' 'আমি শুনতাছি।' 'শুনলেই হইবো না, এদিক চাও।' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকা ভাজ করে তাকালেন। 'দ্যাশে নাকি অসুখ আইছে, তার লাগি ঘরবন্দী থাকা লাগবো!' 'হ, ক্যাডাই কইল?' 'মনির।' 'কথা হাছাই।' 'তয় আমি যে সেই ছোটকাল থেইক্কাই ঘরবন্দী অইয়া আছি। অব্যেশ অইছে। এতো [ বিস্তারিত ]

  মেয়েটি হাসপাতালের বারান্দায় ঘুমিয়ে পরেছে। গুটিসুটি, জড়োসড়ো হয়ে ঘুম। যে ঘুমে আত্মা কাছে থাকে না। দূরে বহুদূরে, স্বর্গরাজ্যে চলে যায়। যে স্বর্গরাজ্যে বাস করে পুরনো অতীত ঘুমের আত্মারা। আধাঘন্টা খানেক পরে ডাক্তার এসে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগলো। না, মেয়েটি যেখানে বসে ছিলো সেখানে নেই। তাহলে কি? না কোথাও যায়নি। বারান্দার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটিকে দেখতে পেলো [ বিস্তারিত ]

বহু রঙয়ের সমাহারে এরা বেশ আটঘাট করে নেমেছে এই বিশ্বে। আপাতত চারশত এর বেশী রঙ ধারণ করেছে। এদের গোলগাল চেহারাটার সাথে কদম ফুলের বেশ মিল। তবে এদের কদম ফুলের মত এত কেশর নেই। এদেরকে প্রতিরোধ করার মত কোনো যুদ্ধাস্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি এখনো। আর তাই আক্রমন নয়, প্রতিরক্ষা কৌশল অবলম্বন করে আছে মানবকুল। শত্রুর মোকাবেলায় পালিয়ে [ বিস্তারিত ]

  মজনু মিয়া হকচকিয়ে উঠলো। ভয়ে কলিজাটা নড়েচড়ে বসেছে। হৃৎপিণ্ডটা ভেতর থেকে গুতাগুতি করছে। যেকোনো সময় বের হয়ে আসতে পারে। পুরো শরীর কাঁপতে শুরু করেছে। ঝড়-ঝাপটার মতো। যেদিকে যাচ্ছে নিঃশেষ করে যাচ্ছে। লাল্টু ভয়ে স্তম্ভিত। পুরোপুরি সংকুচিত। দেহপিঞ্জর নিবুনিবু। কন্ঠস্বর নিরুত্তাপ দোটানায় সংশয়। পুরো শরীর ঘামে ভরা। কপাল চুইয়ে চুইয়ে ঘাম ঝরছে। ভয়ের ছিটেফোঁটা চোখেমুখে। [ বিস্তারিত ]

  একটি শোক সংবাদ! একটি শোক সংবাদ! চৌবাড়ীয়া নিবাসী...। হকচকিয়ে ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠি। পুরো শরীরটা ঝিনঝিন করছে। ঝিনঝিন শব্দের তালে শরীর থেকে ঘাম ঝরছে। ঘামের শিশিরবিন্দুর শীতলতায় বুকের মধ্যে ধুকপুকানি শুরু হয়েছে। এ ধুকপুকানি মৃত্যুর ঘ্রাণে জীবন্ত। জীবন্ত মৃত্যুর ভয়। জানালার কাছাকাছি হ্যারিকেন। হ্যারিকেনের আলো আয়নার কাঁচে আবদ্ধ, বদ্ধ। আয়নায় ভাসে পরিচিত মুখ। মুখ [ বিস্তারিত ]

  একটি শোক সংবাদ! একটি শোক সংবাদ! উত্তর পাড়ার...।  শেষরাত্রি। ফজরের আজানের খুব কাছাকাছি। মিনিট কয়েক দূরত্ব। হয়তো তার-ও একটু কাছাকাছি। সত্যি! এই সময়টায় মৃত্যুর সংবাদ কলিজা অবধি গেঁথে যায়। আফসোস হয় কেউ একজন ফজরের নামাজ আদায় করতে পারলো না।  ঘুমের ঘোরে তখন হুঁশ বেহুঁশে অজ্ঞান অবচেতন হয়ে ঘুমিয়ে আছি। নানামুখী স্বপ্নের অংশগ্রহনে সংক্ষিপ্ত পদার্পণ [ বিস্তারিত ]

চড়ুই পাখির সংসার... গান বাজছে। গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজে। তীব্র গানের আওয়াজে আত্মা ধুকপুকানির চিপায় পড়ে চুপসে গেছে। পূর্ব পাড়ায় বিয়ের আয়োজন। আত্মীয় স্বজনদের ভীড়ে পুরো বাড়ি মুখরিত। ইয়ার্কি মশকারি, ভাবি দেবরের খুনসুটি, রংচং রং মাখিয়ে, হৈ-হুল্লোড়ে মাতোয়ারা গোটা বাড়ির লোকজন। বিয়ে বাড়ি। যেখানে বিষাক্ত বিষাদের দলাদলি নেই। নেই দুঃখ কষ্টের চিহ্ন টুকুও। আছে শুধু একরাশ [ বিস্তারিত ]

লোকটার নাম আতর আলী। নাম শুনেই একটা পবিত্র সুবাস নাকে ভেসে আসে। অথচ সে তার নামের পুরোপুরি বিপরীত পেশার একজন। সারদিন দুর্গন্ধের মাঝে তার বাস। একটি এনজিও অফিসের টয়লেট ক্লিনার সে। তার বউ সফুরাও একই অফিসে বুয়ার কাজ করে। অফিস ঝাড়পোছ করাই তার কাজ। কামাল আর কুসুম তার দুই ছেলে মেয়ে। কুসুম মাঝে মাঝে অফিসের [ বিস্তারিত ]