অদ্ভুত শূন্যতা

আজ সন্ধ্যায় যখন থানা থেকে ৫০গজ দুরত্বে একে একে ৫টি শক্তিশালী ককটেল বিস্ফোরনে পুরো এলাকা প্রকম্পিত হলো, আমি ঠিক তখন তার ১০গজ আগে ফুটপাথ ধরে বাসায় ফেরার পথযাত্রী। পিছনে থানার দিকে তাকিয়ে দেখলাম স্ট্যাচুয়ের মত পুলিশদের ভাবলেশহীন মুখচ্ছবি। যেখানে কিছুদিন আগেও যে কোন ত্রাসসৃষ্টিকারী কর্মযজ্ঞের বিরূদ্ধে পুলিশ বাহিনীর কর্মতৎপরতা ইতিবাচক ছিল সেখানে তাদের এমন নির্লিপ্ততা… [বিস্তারিত]

ভাল লাগার সেই রঙিন অভ্যেস এখনো ভুলতে পারিনি, অবলীলায় তাই আজ বিকেলের মেঘটাকে ভাল লেগে গেল। রিক্সার হুড ফেলে উচ্ছন্ন বৈরাগী বাতাসে চুল এলিয়ে যে মেঘ উড়ে গেছে আজ দিনের প্রৌড় সময়ে, চেয়ে চেয়ে দেখেছি, মানুষের অতিশয় ভীড় ঠেলে, নগর নির্জনতায় দাঁড়িয়ে নিজস্ব মৌনতায়- কিশোরী মেঘ উড়ে গেছে কী ভিষন লাজহীন অনুভঙ্গিমায়। [বিস্তারিত]

সাতরঙা অনুভুতির সুতোয় বুনেছো যে মোহন চাদর সেখানে কতটুকু উষ্ণতা ছিল তা কী জেনেছো কখনো মায়া ছোঁয়ায় যে হার্দিক চাদর বিছিয়েছো ভালবাসার প্রতিনামে জেনেছো অথবা জাননি কি বুননতত্বের সে ইতিকথা, অমন মৌলিক শীতসংহার শেষে আমি কী ভিষন শীতার্ত তবু! এইটুকু ভুল কখনো কেন ভাঙ্গোনি - স্নেহশীত ষড়ঋতুর সুত্র জানে না। তুমি নেই, এ কথা না… [বিস্তারিত]

হয়তো এমনই লিখে রাখে আলেখ্য, এমনই অবাক বিষ্ময় লুকিয়ে থাকে কোথাও, আমাদের খুব কাছাকাছি, চৌকাঠে অথবা ছেঁড়া খাতার পাতায়, খুব সন্তর্পনে প্রকাশিত হওয়ার অপেক্ষায়। এমন অগনন হারিয়ে যাওয়া অপেক্ষা হঠাৎ আনমনা কোন সকালে রোদ্দুর হয়ে দেখা দেয় আর আমরা আচমকা যেন নিজেদের ফিরে পাই নিজেদেরই ভিড়ে। এ এক অদ্ভুত প্রহেলিকা! সে এক শৈশবের গল্প, না!… [বিস্তারিত]

ইসলামে সুদকে হারাম ও ব্যবসাকে হালাল করা হয়েছে। খুব সহজ ভাষায় এবং সাদা-সিধে ভাবে 'সুদ' আর 'ব্যবসা' কে সংজ্ঞায়িত করা যাক। সুদ হচ্ছে অলস টাকা নিজে সরাসরি কোনপ্রকার উৎপাদন বা ব্যবসায় বিনিয়োগ না করে অন্য কাউকে টাকা লগ্নির বিনিময়ে নির্দিষ্ট হারে মূল লগ্নির উপর যে অতিরিক্ত অংশ নেয়া হয়। আর ব্যবসা হচ্ছে মুনাফা অর্জনের লক্ষ্যে… [বিস্তারিত]

চোখের দ্রাঘিমা জুড়ে একদিন আকাশ ছিল আকাশ নীলে স্নিগ্ধ সাদা মেঘ মেঘে মেঘে কতকাল এঁকে গেছি স্বপ্নের রঙছবি(সবকিছু মুছে যায়) ....আহত অক্ষরে লিখে যাই বিষন্নতার দিনলিপি লিখে যাই স্বপ্নবিষাদ। এইভাবে কতবার মুছে যাবে স্বপ্নের রঙ আহা, এইভাবে কতবার আমি জোৎস্না নিভিয়ে দিব কতবার ফিরে যাবো কূহক আঁধারে বল অতন্দ্রিলা, বিষন্ন অনুভবে কতদিন এঁকে যাবো কান্নার… [বিস্তারিত]

এলোমেলো মেঘ জমে আছে আকাশের উপচ্ছায়ায় সকালের সোনারোদে তবু পৃথিবী উজ্জ্বল এমন দ্বিধান্বিত সময়ে তুমি ভেসে আসো আদিম মৃত্তিকার মৌনতায়, আমারই কল্পলোকে, অতন্দ্রিলা, নৈঃশব্দের মুখরতায় ভরে যায় একটি প্রহর, তারপর, সময়ের ক্লান্ত কথকতা শূন্যতার পাখা মেলে, থেকে যায় কিছু কথা, কিছু কথা উড়ে যায় ছায়া ফেলে। [বিস্তারিত]

কাল রাতে জোৎস্না ছিল ছাদে, আকাশ জুড়ে থৈ থৈ চাঁদের আলো। এক শীতল বিষন্নতায় বুকের গহীনে অদ্ভুত মগ্নতা জেগে ওঠে, আর সারারাত আমি যেন রাতপ্রহরী হয়ে জেগে থাকি। অতন্দ্রিলা, আত্মমগ্নতায় আমি কুড়িয়ে যাই বিষন্নতার চন্দ্রালোক.... [বিস্তারিত]

এতো স্বচ্ছ্ব আজ দুপুরের আকাশ অথৈ নীলের নির্জন উচ্ছলতা, অতন্দ্রিলা, ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, অলস দুপুরের জানালা খুলে এমন নিসর্গে চোখ মেলি - বুকের গহীনে এক নিবিড় অনুভব, এ অনুভব উড়িয়ে দিলাম হাওয়ায় অতন্দ্রিলা, এই অনুভব তোমাকে ছুঁবে..... [বিস্তারিত]

অতন্দ্রিলা, দেখেছো, পাখিগুলো কি মন খুলে আকাশে ওড়ে! ডানা ঝাপটিয়ে অমন উথাল পাথাল উড়াউড়ির একটা পাখি-জীবন যদি পেতাম! কতদিন ভাবি,অতন্দ্রিলা, প্রজাপতির রঙ নিয়ে ছবি আঁকি, মন হারানো এক বিহবল জলছবি এঁকে তোমাকে পাঠাই, হয় না অতন্দ্রিলা, হয় না, কিচ্ছু হয় না,কিচ্ছুটি না [বিস্তারিত]

একাকী বালক পথ। পথ চলে গেছে প্রান্তরে।ছেলেটি হাঁটছে। ছেলেটি উদাসীন।ছেলেটি আনমনা। পথ ধূলিময়, পথে রুক্ষতা।রুক্ষতা ছেলেটির অবয়বে। পথ এবং ছেলেটি, উভয়েরই গন্তব্য প্রান্তর। প্রান্তর ধূ ধূ। পথের সমান্তরালে অপসৃয়মান পথবৃক্ষ। পথবৃক্ষরা ঝিমোচ্ছে। ছেলেটি হাঁটছে। ছেলেটি হাঁটবে এবং বসবে সবুজ প্রান্তরে। প্রান্তর সেঁটে জলপুকুর। জলপুকুর জল হীন। সবুজ প্রান্তর যেন বা অনুভবে ধূসর। ছেলেটির দৃষ্টি পুকুরের… [বিস্তারিত]

১. ভালবাসার প্রতিদান শুধু ভালবাসাই হতে পারে। প্রাপ্তি বা বিসর্জন ভালবাসার অনুসঙ্গ মাত্র, আর চুড়ান্ত সত্য এই, সম্পন্ন ভালবাসাও একসময় কেন্দ্রবিন্দু থেকে সরে ব্যাস-ব্যাসার্ধে ছড়িয়ে যায়, যেমন সূর্যালোক ছড়িয়ে যায় দিকচক্রবালে। ২. প্রতিক্ষা এক সর্বনাশা শব্দের প্রতিনাম, নিঃশব্দ পরিণয়ে বুনে দেয় বিষের বীজ, অন্তরের সবুজ শষ্য হয় সমূহ শ্মশান। ৩. শহরের লৌকিক কোলাহলেরও একধরনের নির্জনতা… [বিস্তারিত]

আজ সকালটাকে বড় মায়াময়-ক্লান্ত মনে হলো স্থবির করোতোয়ার জলে বৃত্তবন্দি কিছু বাতাস, তামাটে কিছু আলো নিয়ে ফেরিওয়ালা রোদ, সমস্তই যেন প্রাগৈতিহাসিক কোন পাথুরে স্কেস। অথচ সূর্যাস্তের আগেও স্বপ্নাতুর এই প্রাকৃতিক পৃষ্ঠায় চিত্রিত ছিল পাখিদের প্রণয় আরাধোনা, বীজঘুমে শুয়ে থাকা বৃক্ষদের সবুজ সম্ভাবনা। অদ্ভুত কপটতায় হারিয়ে যায় বোহেমিয়ান প্রজাপতির রঙ হৃতরঙে সেজে ওঠে জারজ নাগরিক দেয়াল… [বিস্তারিত]

ঘোর বৃষ্টিতে ভিজে তুমি ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলে, বহমান বিরুদ্ধসময়কে বুকে সাঁতরে পৌছে দেখি তোমার বৃষ্টিস্নাত পায়ে প্রতীক্ষা জল, জলকাঁদায় মাখামাখি প্রেমপদচিহ্ন, বিভোর বৃষ্টিতে তোমার একান্তস্নান বুকে ধারণ করব বলে গহন আকাঙ্খায় পাড়ি দিয়েছি কতটা বিধুর পথ! মেঘমেয়ে, বর্ষার আরতী সাঙ্গ হওয়ার আগেই এঁকে দাও তোমার প্রতীক্ষার প্রণয়াল্পনা আমার মৃত্তিকামনে । পুনশ্চঃ ভাবছে সবাই, আমি বুঝি… [বিস্তারিত]

(এক বাউন্ডুলে ঘুমে ঘুমোচ্ছে গুপ্ত-জীবনের কথকতা) ___________________________ আমি তার অনন্ত স্বপ্নপ্রহরী, প্রতিক্ষমান- কবে ঘুম ভাঙ্গবে, কবে হবে সে সূর্য্যস্নান! [বিস্তারিত]