বড় ছেলেটা যেদিন থেকে পড়তে শিখলো সেদিন থেকে তার হাতে গল্পের বই তুলে দিয়েছিলাম। মা ছেলে প্রচুর গল্প করতাম আমরা। কল্পনায় কতো কতো গল্প সাজাতো মেমন! চাঁদ, তারা, আকাশ মহাকাশ, সমুদ্র, দেশ, স্বাধীনতা। তার প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হতো আমাকে কায়দা করে। আমি খুব শিক্ষিত মা নই। আমি স্বপ্নবাজ এক মা। স্বপ্ন দেখতাম, স্বপ্ন দেখি [ বিস্তারিত ]
অতলান্ত সমুদ্রের বুক চিরে আন্দোলিত ঊর্মির ঢেউ ডিঙ্গিয়ে কোনো এক উপসাগরের তীরে দুর্মূল্য অমূর্ত এক শয্যা সাজিয়ে বসে রব রক্তিম চাঁদের এক রাত্রির অপেক্ষায়। দীঘল প্রশান্তির পূর্ণ চন্দ্রের আলোকময় এক রাত্রির অপেক্ষা। অবয়ব দিতে না পারা ছায়াসঙ্গি সে পূণ্যআত্মার জন্য আর অপেক্ষা নয় এ অপেক্ষা এক রক্তিম চাঁদের অপেক্ষা এ আমার দুঃখ সহনের বিলাসিতা ভোগ [ বিস্তারিত ]
'বিড়ালের আড়াই পা'করতে না পারার অপরাধে মস্তিষ্ক বিকৃতি কুরুচিপূর্ণ মেধাশূন্য অমানুষদের কুদৃষ্টি পড়া ক্ষণিক যে সময়গুলিতে ভাগ্য দীনহিন ও অধমুখী হয় সে ভাগ্যকে দুর্বাক্য শুনিয়ে যাই, কেনো এই মহা দুর্দশা ও ঘোর অমঙ্গল? মুহ্যমান দাঁড়িয়ে থাকি দু'কদম দূরে সু-শীতল এক বৃক্ষতলে বাষ্প কন্ঠ ডুকরে ওঠে। দুর্ভাগ্যের সে দশা পূর্ণ হতে দেয়না সে বটবৃক্ষ। সে উপলব্ধি [ বিস্তারিত ]
অবমানিত মর্যাদাহীন অবকাশরঞ্জিনী অভিমান মলিন এক মুখ নির্ভয়ে হেঁটে যায় অবক্রপথে ঈঙ্গুদী বনে, অন্তহীন অবক্ষয়ে প্রাণ স্থির, অন্তিম ক্ষণ জীর্ণতম জীবনের জড় দৃষ্টি। বর্ষা-ঝরা রৌদ্রালোকিত এ বন মুক্ত বাতায়ন, বাতাসে সুমধুর সুপারি ফুলের ঘ্রাণ, ভায়োলিনের এলোমেলো সুর এসব জীবনকণার সুন্দরতম ক্ষ্যাপা ধুমকেতু। ,,,,,রিতু,,, ১৩/০৭/১৮.কুড়িগ্রাম। শুন্যর লেখা পড়ে যেতে ইচ্ছে হলো নিজের এমন কোনো এক বনে। [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ মনের কোণায় কোথাও যদি ঝড় উঠে আওয়াজ তুলনা। তোমার নিত্য সোজা ও যাত্রা পথে একটুকু সময় হলে, চলে যেও চুপটি করে পূণ্য সে তপবনে। নিত্য তোমার জীবন পথে, তোমাকে ঘিরে থাকে অস্ত্রশস্ত্র, কবচ-অলঙ্কারে একদল সিপাহী। বাঁকা পূণ্য ও তপবনে তোমার যোদ্ধাবেশ মনাবে না ফেলে এসো সে সব যুদ্ধের বেশ। আমার স্নানের ঘাটের কল্কলের প্রান্ত [ বিস্তারিত ]
"আমার শৈশব ও শেকড়ের সন্ধান" ইতিহাস আমার খুব প্রিয় বিষয়। ইতিহাস না জানলে মানুষের জীবনটা অপূর্ণ রয়ে যায়, এটা কেনো যেনো আমার মনে হয়। ইতিহাস পড়তে পড়তে আজ মনে হলো আমার বংশের ইতিহাসটা লিখে রাখি শৈশব কিছু স্মৃতির সাথে। আমার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যদি কিছুটা জানতে পারে তবে তৃপ্তি পাব। যদিও জানি, বংশের এক পুরুষ থেকে [ বিস্তারিত ]
এখানে আমার এক জমি ছিলো, ঘর ছিলো সবুজ শস্যে ভরে উঠতো উঠোন আমার, দিগন্তের কোনে সূর্য উঁকি মেরে উঠতেই, আমারো দিনের শুরু হতো। থালায় আউশ ধানের পান্তা, কি তার সৌরভ! উঠোন জুড়ে সন্তানের কলোরব, মুরগির ছানা, বাছুরের ছুটোছুটি সে এক শ্রুতিমধুর ধ্বনি আমার কানে বাজে, এ যেনো স্বর্গীয় কোনো সুর। দিনশেষে ক্লান্ত কৃষানী আমার ঘুমিয়ে [ বিস্তারিত ]
বয়সের সাথে সাথে মানুষের বই পড়ার ধরন পাল্টায়। এটা আমার একান্ত অভিজ্ঞতা। নিজেকে দিয়ে বলছি। সর্বপ্রথম বই পড়া আমার,'লিও তলস্তয়ের বই। তারপর গোয়েন্দা কাহিনী। আহ! দিনরাতের ঠিক নেই। শার্লক হোমস্। জুলভার্ন সমগ্র, ভূত সমগ্র, ফেলুদা সমগ্র, মার্ক টোয়েন, প্রতিমাসে রহস্যপত্রিকা, এসব ছিলো কৈশর বয়সের পড়ার আকর্ষনীয় বই। তারপরের আকর্ষনীয় বই ছিলো, সমরেশের বই, বুদ্ধদেবের বই, [ বিস্তারিত ]
মনের গভীর সব আবেগকে পরিতৃপ্ত করতে বেহালার এক সুর ছড়াবো, নীল ফুলে ঢাকা রহস্যময় হ্যালারবাস সে নীল অরণ্যে। হোকনা সে সুর আমার বেসুরা এক নৈশ সুর একদল ঝিঁঝিঁপোকার নৈশ ঐকতানে তাতে এক অন্য সুরেরই না হয় সৃষ্টি হবে। রহস্যময় অরন্যের এ নীল ফুল, আকাশের ঐ নীলিমা পাশে তরঙ্গসঙ্কুল এ উন্মুক্ত সমুদ্র, সব মিলিয়ে আজ এখানে [ বিস্তারিত ]
প্রথম আলোর রবিবারের 'স্বপ্ন নিয়ে' পেজটি আমি বাবুদের জন্য সাধারনত কেটে রাখি, ওদের সামনে এ পেজটি পড়ার চেষ্টা করি। সফল মানুষদের স্বপ্নগাথা আমার পড়তে ভালো লাগে। আমি গর্ব নিয়ে পড়ি, আমার দেশের মানুষের সাফল্যগাথা, নতুন প্রজন্মের নতুন নতুন স্বপ্ন ও তাদের ভবিষ্যৎ ভাবনা। পড়তে পড়তে অনেকসময়ই আমি আমার গতানুগতিক চিন্তা থেকে সরে আসি। আমিও স্বপ্ন [ বিস্তারিত ]
রোকেয়ার বাপের বাড়ি যাত্রা। #ঘটনা একঃ রোকেয়ার স্বামীর চাকরির হিসাবে বাপের বাড়ি যাওয়াটা হয় খুবই কম তার।দুই ছেলে রোকেয়ার। সাধারনত চারজনে এক সঙ্গেই যায়। বাপের বাড়ি বেশ দূরেই রোকেয়ার। শশুরবাড়ি বাপেরবাড়ি দেশের দুই প্রান্তে। তাই দীর্ঘ যাত্রাপথের একটা বেশ প্রস্তুতি থাকে রোকেয়ার। সব প্রস্তুতি শেষে, খুব সকালে বাসা থেকে রওনা করলো বি আর টি সি [ বিস্তারিত ]
আগে থেকেই খুব নিরিবিলি বই পড়ার অভ্যাস আমার। বই এ দাগ দেবার অভ্যাসও আমার পুরোনো। নিজের জন্য যা স্বপ্ন দেখেছি তা এই লাইব্রেরীর বইগুলো। নিজের জন্য একান্ত কিছু সময় শত ব্যাস্ততাতেও কাটাতে চেয়েছি এখানে। এ আমার নিজস্ব ভূবন। নিজের ছোট্ট লাইব্রেরী রুমটায় কেটে গেছে আমার অনেকটা সময়। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বাচ্চাদের মানুষ করার জন্য নিজেকে [ বিস্তারিত ]
অসীম মানসলোকে একলা এ আমার বসে থাকা নিগূঢ় এক স্বপ্নলোকে আমার আমি, আমার সে এক দেহহীন তুমি তাকে এক অবয়ব দিতে মস্তিষ্ক নামক কারিগর বুনে চলে হাজার হাজার স্বপ্ন জাল সে যেনো এক রূপকার রূপশিল্পী। চাঁদের লাবনীতে যে বৈচিত্রময় রূপশিখা তা থেকে চেয়ে নিয়েছি রুপার আলো, নির্মল সব স্নিগ্ধতা আরো স্পষ্ট করতে মসৃণ এক রূপ [ বিস্তারিত ]
জীবন অবসরের কাহিনী একঃ রফিক সাহেবের দীর্ঘ কর্মময় জীবনের অবসরে এসে, আজ সময়টা যেনো তার কাটতেই চায় না। আজ নিঃসঙ্গতা তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। কিছু সময়ের জন্য বাইরের কোলাহল থেকে ঘুরে ঘরে ফেরার সাথে সাথে কেমন এক নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরেছে। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতে যেনে দীর্ঘ এক সময় আজ তার কাছে। চারপাশে কাজের [ বিস্তারিত ]
মন' সে এক আশ্চার্য্য জিনিস! বর্তমান যখন শান্ত ধীর স্থীর, কর্মভারে দেহ, মন ও চোখের পাতা ক্লান্তিভারে নত নয়, তখন এমন সব অবসারে মনের মাঝে সুপ্তাবস্থায় পড়ে থাকা ছবিগুলো উঠিয়ে আনে। তার থেকে সামান্য ক্ষুদ্র অংশকে উঠিয়ে এনে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিতে সনিপুন। আর জটিল সব জটগুলো খোলার বৃথা চেষ্টা, এ যেনো বসে বসে চাঁদের আলো [ বিস্তারিত ]
