সেই তো তুমি এলে, যখন ঘনিয়ে আসছে মেঘমেদুর সন্ধ্যা! অনুভূতিরা স্বেচ্ছা বন্ধ্যাত্ব নিয়ে ঝাড়া হাতপা। গোধূলির কাছে ছিল কিছু পুরনো ঋণ, চুকিয়ে দিয়ে এখন আমি অন্ধকারে অবনতা মৌণ! পিছুডাক শুনে দুরুদুরু বুকে জাগে শিহরণ! একই সঙ্গে পায়ের বেড়ি বেজে ওঠে ঝনঝন। দেখা হলো আমাদের সমরখন্দের তীরে, সভ্যতার পরিখা মধ্যিখানে। বেওকুফ হরমোন যখন দক্ষ তীরন্দাজ। ছেয়ে [ বিস্তারিত ]

একবুক যন্ত্রণা আমার চোখে জল এনে দিতে পারেনা। তোমাদের দোষ কি? ভেতরের দহন অর্বাচীন,খালি চোখে দেখা যায়না ; চাই হৃদয়ের স্বচ্ছ দূরবীন! একাধিক বার পুড়েছে যে হৃদয়,সে কাঠ কয়লার পুড়বার ভয় কি? প্রত্যুষে সূর্য পোড়ায়, রাতে দুঃখের তুষে! অহর্নিশ ভাঙা-গড়া, রূপ-প্রতিরূপের আপোষে পোড়ায় কথার বিষে! আজকাল বুঝে গেছি, লাভ কিছু নেই অভিশাপ পুষে। শাপ-শাপান্ত ঈশ্বরের [ বিস্তারিত ]

চোখে ছিল ঊর্মিমালা, লুকিয়ে এক ফাঁকে, ঊষা লগ্নে তিলক এঁকেছিনু কপোলে! রেখে দিও যত্নে ভালোবাসার চিহ্ন ভেবে! একদিন পরিযায়ী পাখির দেশে ছিল অস্থায়ী ক্যাম্প, ছিলো কৈশোর মাখা চড়ুইভাতির রসদ, মুখে লেগে রয়েছে আজো নোনা স্বাদ। রান্না বাটি খেলার আনাড়ি আয়োজনে, জমে উঠেছিল একবেলার সংসার! আহা! স্মৃতির পাতায় লিপিবদ্ধ স্বাধের কৈশোর! চীনের দুঃখ হোয়াংহো, আমাদের দূরত্ব। [ বিস্তারিত ]

ওখানে দাবানল এখানে হিমবাহ! দুটোতেই অন্তঃস্থ শূণ্য! শূণ্যপুরে বসতিস্থল ; একফোঁটা সুপেয় নেই কোথাও! আহা তৃষ্ণা লয়ে ফেরে; যতদূরে চোখ যায়... মরিচীকা ডাকে আয় আয়! অনেক শব্দ- বাক্য, সংগীত-নৃত্য,ধ্যান-যৌগ, ইদুর দৌড়, সবশেষে আশ্রয় খুঁজেছি প্রকৃতিতে। বলেছি তুই নদী! কেবল বয়ে যা পেছনে তাকাসনে। বলেছি তুই মেঘ! কখনো ছায়া দে, কখনো ভিজিয়ে দে, হাওয়ায় উড়ে যাসনে। [ বিস্তারিত ]

আজ কেন যেন ঘুম এলোনা, কারুর আসার কথা ছিল সে-ও এলোনা। দুঃখ সুখের মুহূর্তরা না বলেই চলে যায়, রেখে যায় রেশ, চাঁদের পশরা না সাজলেও মেঘের আড়ালে রয়ে যায় জোছনার টিমটিমে আবেশ! জেনে গেছে আমার আকাশ, কোথাও চুটিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে বেশ! কানেকানে সেকথা গুনগুনিয়ে বলেছে ঠান্ডা জলীয় বাষ্প! অকারণে আজ ঘুম পালাল, রাত তার পুরনো [ বিস্তারিত ]

আজ বুকটায় বড় যন্ত্রণা! এই মাত্র পেলাম বহুল কাঙ্খিত একটি সফল বেদনা, বাম স্কন্ধে সুখের মত রিনরিনে ব্যাথার আনাগোনা! এ ব্যাথা হৃদযন্ত্র টের পায়না, টের পায়না মনের গোপন আয়না! তোমার আধেক ব্যাথা শুষে নেয় নিকোটিন, আধেক নেয় আকাশের নীল। আমি যে বন্দিনী! কুৎসা জুগুপ্সার ভয়ে সূর্য দেখা হয়নি কোনদিন। আমার ব্যাথার কথা বলা বারণ, হৃদয়টাই বারংবার [ বিস্তারিত ]

আমি এক ভেজা দাঁড়কাক, ঝড়ে ভাঙা ঘরে আর ফেরা হয়নি, দাঁড়িয়ে আছি ক্যাবলের উপর। যেকোনো সময় শক খেয়ে ঝুলে থাকতে পারি, তাতে অবশ্য তেমন কিছু আসবে যাবেনা, মৃত্যুইতো! এক নীড় হারা নিঃসঙ্গ কাকইতো! গালিব সাহেব বলেছেন, " মৃত্যু ভালোবাসার চেয়ে শ্রেয়!" এ কথার মর্মর ধ্বণি আমার চেয়ে বেশি কারো কানে বাজেনি। এই এক জীবনে কারুর [ বিস্তারিত ]

কবিতা ভালোবাসি! কবির প্রতি ও অগাধ অনুরক্তি! আমি মনে করি কবি মানে 'বিশুদ্ধ আত্মা'। বিশুদ্ধতার দর্পণ প্রথমত কবিতা, দ্বিতীয়ত কবিতা, শেষ পর্যন্ত কবিতা! ছোট বেলায় লোকে জানতে চাইতো, বড় হয়ে কি হতে চাও? আমার খুব ইচ্ছে করতো বলি, " কবিতা হতে চাই "। না বলতে পারিনি ; এমন খামখেয়ালি চাওয়া লোকের হাসির খোরাক হবে। তবে [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টিমুখর দিনে, তুমি আমি মুখোমুখি বাতায়নে, একই স্বর বৃত্তে মৌন আলাপনে! দূরত্ব কেবল পথের সমষ্টি, ভিজছি আমরা ক্রমাগত প্রেমের বানে! বহু খোঁড়াখুঁড়ির পর মিলেছে অমৃতের সন্ধান তাকে ছুঁয়ে দিতে মরিয়া নই, তবে নিশ্চিত জানি সে আমার হৃদয়ের একান্ত ভুঁই! আকাশে যতই উড়ুক উড়ুক্কু গাঙচিল, ডানা মেলুক ডাহুকের দল, গোধূলির আলো চিনে সে আমায় খুঁজে নিবে [ বিস্তারিত ]

বহুদিন ধরে পাওয়া হয়নি যা চাই, অক্ষরে অক্ষরে ললিতকলা সাধন করেনি কবি। কেন কবি? এ তোমার ভারি অন্যায়! প্রকৃতি মাতার কোলে শুয়ে আমায় কি পড়েনা মনে? যদিবা পড়ে কবিতা ঘুমায় কেন নিঝুম বনে? যা-ই হোক কবি শুনবোনা অযুহাত, এবার চাই-ই চাই একখানা কাব্যিক চিরকুট! বলোনা যেন " তুমিই কবিতা রাজকন্যা "! জানোত, তোমার শব্দ অলংকার [ বিস্তারিত ]

জলরাশি এসে ফিরে গেছে; শুকনো এখন বালুচর, বালুচরে রোদ পোহাতে পারো দিনভর। কিন্তু কতক্ষণ? সী সিকনেস হতে পারে, হতে পারে ডিহাইড্রেশন। মানুষকে যে ভিজতে হয় পরিমিত পরিমাণ ! ধূসর গোধূলি শপথ ভেঙে আঁধারে নামে, আড়মোড়া দিয়ে সূর্যটা সাগরের গভীরে গিয়ে থামে! প্রকৃতির অলিখিত নিয়মনীতি! আমি শুধু শুনি ভাঙনের গীতি, অসহনীয় ঝনঝন শব্দ দূষণ! টের পাই [ বিস্তারিত ]