[সেই ছেলেবেলায় সাদা-কালোর যুগে 'রুপবান' সিনেমাটি দেখেছিলাম। এরপর নানা-নানীর কাছে গল্পাকারে অনেক শুনেছি। এই কাহিনীটি বেশ অনেক বছর আমাদের ছেলেবেলায় চিন্তা-জগতে ঘুরপাক খেয়েছে। এরপর রুপালী পর্দার জগতে 'রঙিন' শব্দটি যোগ হয়ে পুরনো সিনেমাগুলোর জাত মেরে দিতে নব-উদ্যমে সচেষ্ট হল। আর এখন তো ডিজিটাল যুগ। দুজন অসম বয়সী নর-নারীর ভিতরের এক সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং এর দ্বারা [ বিস্তারিত ]
* [উরাস = ছারপোকার গ্রাম্য ভাষা] হাঁটু পর্যন্ত কাঁদা ভেঙ্গে মাথায় খাবারের থালা-বাটি নিয়ে প্রায় আধামাইল হেঁটে আসতে হয়েছে। ফ্রক পড়া আট বছর বয়সী মেয়েটি নদীর পাড়ে এসে বাবাকে ডাকে।, বাজান, ওওও... বাজান। ভাত আনছি, তাড়াতাড়ি আও।' যাকে ডাকছে সে পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে নদীর অগভীর পানিতে আরো কয়েকজনের সাথে 'খুচন' (হাতে ধরা নেট [ বিস্তারিত ]
ছাদ ঢালাই গতকাল শেষ হল। ক'টা দিন যা গেলো! বছর খানেক ছোটাছুটি করেও হয়তো এতোটা ক্লান্ত হতেন না আশরাফ। একতলা এই বাড়িটা তার কাছে একটা অবসেসন! একটা স্বপ্ন! যা আজ বাস্তবে রূপ পেলো। কম তো কষ্ট করেননি। তারপরও ফ্রেশ একটা সন্তুষ্টির অনুভূতির বদলে মনের ভিতরে কিসের যেন একটা কাঁটা বিঁধে থাকার অনুভূতি পাচ্ছেন। নতুন বানানো [ বিস্তারিত ]
' ভালোবাস মানুষেরে যদি চাও তুমি তারে' - প্রেমিক শিল্পীর এই গান হৃদয়ে জাগরুক রয়েছে... আজীবন থেকেও যাবে। মানুষকে তো মানুষই ভালোবাসবে। আর আমরা এই কাজটি করার কথা ভাবলেই সর্বাগ্রে বিপরীত লিঙ্গের কথাই মনে করি। যুগে যুগে এই ভালোবাসা তাঁর নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে আবির্ভুত হয়েছে। কেমন ছিল ভালবাসার যুগীয় রুপান্তর? একটা সময় ছিল [ বিস্তারিত ]
অ্যালার্ম ঘড়িটা যেন শরীরের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গে পরিণত হয়েছে। রোজ ভোর সাড়ে চারটায় সে মোলায়েম স্বরে ডাকতে থাকে। যদিও মিলির শরীরের ভিতর অদৃশ্য অন্য একটি ঘড়ি প্রায় একই সময়েই ওকে জাগায়। বিছানায় শুয়ে থেকেই সে হাত বাড়িয়ে বেডসাইড টেবিল থেকে ঘড়িটির ডেকে চলা স্তব্ধ করে দেয়। কিছুক্ষণ চোখ বুজে বেঁচে থাকাটা উপভোগ করে। জানালা দিয়ে [ বিস্তারিত ]
বাসায় ফেরার দিনে সময়টা খুব দ্রুত কেটে যায়। সকল কাজকর্ম অন্যদিনের তুলনায় একটু আগেই শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে হয়। করেও। একটু তাড়া থাকেই। সহকর্মীদের মৃদু হাসি...আসন্ন কোনো ষড়যন্ত্রের আভাস কি? যার উৎপত্তি ওদের যার যার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে। বাইরে বের হতে হতে সোয়া সাতটা বেজে যায়। অন্যরা আরো পনের মিনিট আগেই বের হয়েছে। অফিস [ বিস্তারিত ]
সারাদিন কর্মব্যস্ত। সেই সাড়ে পাঁচটার পর নিজের বলে কিছু সময় পাওয়ার শুরু। আসলেই কি নিজের সময় বলে কিছু রয়েছে ওর জীবনে। অফিস আওয়ারের পরে বাসায় সময় দেয়া। বাসা বলতে বাসাই। এখনো যখন বাড়ি হয়ে উঠেনি, বাসাই বলতে হচ্ছে। ছোট্ট একটি শান্তির নীড়... কিন্তু ওর বাসাটা ছোট ঠিকই, তবে শান্তি রয়েছে কিনা... সেটি পরীক্ষার বিষয়। পাখির [ বিস্তারিত ]
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রংধনুর রং এর লুকোচুরি দেখতে দেখতে পথ হাঁটছি। সোনালী বিকেলটাকে আবার এতো তাড়াতাড়ি যে ফিরে পাবো ভাবিনি। কিছুক্ষণ আগেই নীলচে কালো মেঘেরা সব গুড়ুম গুড়ুম করে আকাশটাকে দখল করে নিলো। টিউশন শেষ করে মেসে ফেরার তাড়া ছিল না। তাই উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটাহাঁটি আর ঠোঁট না নাড়িয়ে গুনগুন, 'কত যে কথা ছিল, [ বিস্তারিত ]
