নির্জলা বারান্দায় রোদ নেই, তবুও তাতে ঢলে পড়ে যকৃৎ, বাস , ট্রেন,দৌড়- ঝাঁপ, ক্লান্তি আর বিবর্ণ প্রতীক্ষা, যাই হোক, তুবও দিলে নাকো একখানা এঠো হাত! বাইনোমিয়াল ধোঁয়ায় চোখ গলে জবা লাল, খসে পড়ে দুই বর্ণের ভাত! দেওয়ালে আলপিনে হ্যাং করে, ফ্রেমে ভাঙা দরজার বিশ্বাস! এক গোয়ালে দুই গরু গ্রীষ্ম, বর্ষা,আত্ম-লীন নোনা ভরসা! চাকা ,ডেস্কটপ, উরু-দ্বয়ের [ বিস্তারিত ]
কথায় কথা সে অনেক কথা… গাব গাছের শিকড়ে ঘুড়ির সুতো বাঁধা! ডালে ডালে পাতার ছৌ -নাচে রাস্তায় সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ, যাত্রীর গুনজন শব্দে হাটে ব্যাপারিদের বর্ণের হ্যালো হাই, হনুমানের হুক হুক ভয়ে পাখিদের মধ্যে মিশে যায় হাড়িচাঁছার অগভীর ডাক, বুলবুলির কাঁঠাল পাতায় ঘোমটা খুলে লাল-বিদ্যের মূখ্যুর অনুরাগ, এই গভীর অল্প কথাগুলো কচু পাতায় টলে মাটির [ বিস্তারিত ]
রাত ভোর বৃষ্টি শেষে, ঘাট দূর্গম হয়ে দাঁড়ায়,পিচ্ছিল তালগাছের বডি গুলো শুয়ে খোঁটার উপরে এলিয়ে বিকলাঙ্গ পা! যা মাটি বন্ধক ছিল,ধসে বসে পানা পুকুর,কলমি,বুনো, কত অজানা নামহীন গোত্রহীন ফুল! ওখানে ছায়া ছায়ায় কদমের হাত, দীর্ঘশ্বাস, শিহরন, তবুও বর্ষার মায়া ঘন টান, স্বপ্নলতা লাঠি ধরে ওঠে থালা হাতে,যদি পড়ে একটুকরো… শ্যাওলা পুকুরের মাথায় এখনও মেঘের আনাগোনা, [ বিস্তারিত ]
বিবস রাতের কাহিনীকে কি বলবে তুমি? সবুজের মায়া নাকি পথচারীর ফেলে আসা কোনো আনমনা পায়ের ছোঁয়া! প্রশ্নের একতারায় ছেয়ে থাকে মেঘ,বৃষ্টির, নাড়ির টানের কথা, স্মৃতির দরজার কড়া নাড়ার আওয়াজ, খুলে দেখি ক্লান্ত বাতাস আর আয়্নায় তোমার মুখ, এই বুঝি ..... এই বুঝি… মৃত্যু পথযাত্রী - দুরাশা! কতটা ভালোবাসলে, ফুটপাতের টিনের কৌটোর জীবন বেঁচে থাকে,চাতকের উত্তরহীন [ বিস্তারিত ]
জলের কথা বাদ দাও,এখন ঐ যে বুড়ি ব্লাউজ বিহীন সায়া বাদে শ্বেত পাতলা শাড়ি গায়ে, লাঠি হাতে পান চিবিয়ে বলে, আমার খোকাটা যে কেমন করে ঘুমিয়ে আছে? ঊনি হলেন দেশের মা! আর ঐ যে ভ্যানের চাকা গড়াতে, লাথির উপর লাথি কষে যাচ্ছে ও আমাদের দেশের একমাত্র মেয়ে! ওর উপরে সারা সংসার চলে, রাতেও বিরাম নেই,রাত [ বিস্তারিত ]
রাত পাখির চোখের পাতায় শিশির গড়িয়ে পড়ে,আকাশ গঙ্গায় এক রতি হাঁটর অপেক্ষায়,যে পথে ঊষার পা ভিজে যায় ,বিল উপড়ানো হাতে জাগিয়ে তোলে মৃত পুরি, আবার খোলে দোকান পাট রাস্তাঘাট যান চলাচল,ভরে যায় বিঞ্জাপনের হাসি চৌরাস্তার মোড়ে নতুবা… আকাশের চাঁদ ঢলে পড়ে, আগড়া বাছাই-এর জন্য যে গরুটি দিন রাত ঘুরে চলেছে খুঁটির চারিধারে তাঁরই ঘাড়ে,দায় বা [ বিস্তারিত ]
মস্তিস্কে নিদারুন ইকো-সিস্টেমের হরমোন ক্ষরণ,এর পর… হয় তো বা রাস্তায় যে সাত কন্যার মা ,যিনি রোদে বসে তেলে- মরা মাছ কুটে বিক্রি করেন,বলবে না এটা অবসাদ! কারন ওরা জানে পৃথিবীতে তিন ভাগ জলের আগ্রাসন, বাকি ডাস্টবিনে পলিথিনে মোড়কে পড়ে থাকে এক ভাগ স্থল! ত্বরনে চলা পতনশীল বস্তুর নিয়ম,কাল যদি বিদ্যুতের তার তাপে গলে ছিড়ে যায়,ঘটে [ বিস্তারিত ]
মরণ আসার আগে তুমি কি আর আসবে না?আমার স্যাঁতস্যাঁতে ভেজা আঙিনায়,প্রহর গোনে তোমার পাড়ের কচি ঘাস!কত জল গেছে বয়ে,কত ইতিহাস যাচ্ছে ক্ষয়ে… সেই অনেক দিন আগেকার কথা তুমি কি আর বলবে না?যখন তোমার কেউ ছিলো না…নদী ছিলো না,এত ফুল ছিলো না,পাখি ছিলো না,সবার কাছে ছিলে তুমি, চাষা অযোগ্য ভূমি!তখন শুধু তোমার বুকে ছিলাম ফুটে সেই [ বিস্তারিত ]
আমার মন আজ আর ভালো নেই…রোদ নেই, আকাশে তাঁরাও নেই …ওরাও ভালো নেই! মাঠেরা কেঁদে ফিরছে ভোর বেলায়,পাখিরা আর ঘরে ফেরে না,ফিঙে কোন অজানা আশঙ্কার প্রতীক্ষায় দিন গোনে,পার হয়ে যায় বেলা ,সকাল বেলা,সন্ধ্যে বেলা…..আবার ভোর! ঊষারানী ভেজা চোখে,কাপড় হীন, খিদে পেটে বাড়ি ঢোকে....!বন্যরা আজকাল বেশ ভয়ে থাকে, বনে খাবার নেই,বন নেই,পশুদের মন নেই! ওরা আজ [ বিস্তারিত ]
এলানো সময়গুলো শামুকে খোলকে জমাট বাঁধে সিলিকা, মুচকি হাসির কুচকি নামে লাল ঘুনসির কোমরে ব্যথা, আঁকা-বাঁকা পথে তিমিরের পা চলে না,কাঁদা মাখা দেহে সন্ধেতে উদয়,ভোরে অস্ত! কাল-পুরুষ কবে যেন, কাপড় পরেছিল,হ্যাংলা লাঙল ধরে হ্যাচকা মারে, হাঁট গরু হাঁট হাঁট, এই বাঁ-এ নয় ডা-এ… মেট্রো-সোসাইটি জোলের নির্ভেদ্য,তবু ও পাছা খুলে মশার কানে এক চড়, এই ডা-এ…! [ বিস্তারিত ]
Love never dies.... Dark night go on Blooming stars twinkles, Hybrid Cloud catches their light, Moon cry and shout out, Nobody can listening the sound Since men busy for breath! Angle come down on the earth Crying through grass's eyes, At last,slowly comes the morning The sun gives smile In the sky, Since love never [ বিস্তারিত ]
অভিমানরে ,তোর জন্য আমার সব হারালো,ঘর হারালো,তোর জলে ভরা সংসার আমার ভেসে গেল,চোখর মোছার ছেড়াঁ কাপড় টুকুও আজ আমার হারালো! তুইও আবার কবে একা ফেলে যাবি বল? তুই যেদিন যাস,শ্মশানে মুখে আগুন টুকু দিয়ে যাস…না হয় একটু কবরে ফেলে যাস…মনরে…শেষ বারের মতো… একটু…আমার পানে চেয়ে যাস… তুই বিহীন শুক্ন ডাঙায় আমার আর কিছুই চলে না…দিন [ বিস্তারিত ]
রাত-দিনের ঠিক নেই! মেরুদ্বয়ের ঠিক নেই,সুমেরু সুমেরুতে নেই, রোদ-বৃষ্টির ঠিক নেই! যেখানে হেসে ওঠার কথা,হাসতে পারি না!ফুঁফিয়ে কাঁদবো ভাবি কাঁদতেও পারি না! আমি আর সেই আগের মতো নেই! জীবন-যাপনের ঠিক নেই,মান অভিমানের ঠিক নেই! খেতে বসলে থালায় তোমার কান্না ভরা মুখ,জল-পাত্রে জলে ভরা তোমার চোখ! হাঁটতে গেলে পথে মরণ আমার আপন বলে ডাকে, ফিরে এসেছি [ বিস্তারিত ]
মানুষের কেমন চোখ আছে, মুখ আছে, কান আছে,দুই পা আছে,দুই হাত আছে, ডান হাত যখন কথা বলে, বাম হাত তখন বাঁ দিকে চলে,ডান পা যখন এক পা এগিয়ে চলে,বাম পা তখন তিন পা আরও এগিয়ে চলে ,আমার চলে না ! আমি জামরুল গাছের গোড়ায় বসে থাকি ডাইনি হয়ে! সবাই ভাবে মানুষ!আমি-ই অমানুষ! সবারই দল থাকে,বল [ বিস্তারিত ]
গ্রামের ছেড়াঁ মেঘ, শহরে তুমি যেও না! আমার ফুটো চালের তলায় এসো, বসতে দেবো আমার মায়ের উচুঁ পিড়ে,শালুক ধানের চিড়ে দেবো, এক মালসা দই দেবো, এক গাল পান দেবো,এক ঘটি জল দেবো, নকসীঁ - কাঁথার গল্প দেবো,এসো তুমি,পাশে এসে বসো! যেও না তুমি শহরে .. গ্রামের নির্বোধ মেঘ, কঙ্ক্রীটের নকল হাসির পানে তুমি আর চেয়েও [ বিস্তারিত ]
