জাতির পিতার জন্মদিনে

পা দিলে তুমি আজ শত বছরে।
নেই তুমি আজ আমাদের মাঝে,
তারপরও তুমি আছ, আছ অনেকের মাঝেই।
‘অনেকের’ কেন, ‘সবার’ নয় কেন?
জানি এ প্রশ্নটা তুমি করবে না কখনো?
তোমার হয়ে করলাম আমিই,
উত্তর দেয়ার চেস্টা করবো আমিই।

একটাই উত্তর তার, তোমার জন্ম বাংলাদেশে,
যেখানে বাস করে মিশ্র প্রজাতির মানুষ।
যেখানে বাস করে দেশের জন্য হাসতে হাসতে
প্রাণ দেয়ার মানুষ, আবার বাস করে
দেশপ্রেমিকদের হাসতে হাসতে প্রাণ নেয়ারও
‘মানুষ’, যাদের আমি অন্তত মানুষ বলি না।

দেশটাকে ভালবেসে তুমি আলিঙ্গণ করেছ
বহু অপমানের, অপদস্থ হয়েছে প্রতি পদে
পদে। জেল খেটেছ বহু বছর, অত্যাচারিত হয়েছ।
ভেঙে পরোনি এত কিছুর পরও, হার মেনেছে
সবকিছু তোমার দৃঢ়তার কাছে।
দেশকে তুমি এনে দিয়েছ স্বাধীনতা,
বিনিময়ে পেয়েছ অকাল মৃত্যু, সেই সময়টায়
যে সময়টায় একটা যুদ্ধ–বিদ্ধস্ত দেশ বিনির্মাণে
তোমার বড্ড প্রয়োজন ছিল।
সেই ‘মানুষ’ রাই তোমাকে বাঁচতে দিল না,
যাদের তুমি বিশ্বাস করতে নিজের চেয়েও বেশী।

ভারতে মহাত্মা গান্ধী আর পাকিস্তানে জিন্নাহকে
নিজ নিজ দেশে জাতির পিতা বলে,
কিন্তু তোমাকে জাতির পিতা বললে লজ্জিত হই অনেকেই,
ধর্মকে টেনে আনি কেউ, কেউ বিভ্রান্তি মূলক
কথা বলে এড়িয়ে যাওয়ার চেস্টা করি।
তোমার দেয়া উপহারকে আমরা দিন দিন
করে ফেললাম মেরুদন্ডহীন।

তোমার বজ্রকণ্ঠ শুনতে পাবো না আর,
সেই কণ্ঠস্বর যার দৃঢ়তায় দেশ হয়েছিল একজোট।
জয় বাংলা এখন আর অনেকেই বলে না,
এটা তো হিন্দুরা বলবে, মুসলমানরা বললে
পাপ হবে! অথচ তারা জানে না, আমাদের ভাষার
অনেক শব্দই আদি হিন্দুদের থেকে ধার করা।

কষ্ট হয় যখন বিভেদ করা হয়,
কষ্ট হয় যখন ধর্ম নিয়ে, জাতীয়তাবাদ নিয়ে হানাহানি হয়।
অথচ আমরা নাকি একই দেশের মানুষ!

পরিশেষে তোমাকে জানাই জন্মদিনের শুভেচ্ছা,
যার জন্ম না হলে পেতাম না এই দেশকে,
তা কেউ মানুক আর না মানুক!
সত্যি এটাই হে জাতির পিতা।
ভালো থেকো ওই দূর আকাশে।