কথাটা মুখে মুখে আজকাল-
ঝাঁলর মোড়ানো বাঁশের ডগায়
লেগে গেছে তিরপাল,
আজকের সন্ধ্যেটা বর্ণিল,
উজ্জলতায় কেটে গেছে রাত্রীর নিরবতা,
বদলে গেছে এ বাড়ির হালচাল ।

আল্পনায় সেজেছে ঘরের মেঝে,
সিড়িগুলিও সেজেছে রঙ্গীন সাজে।
মুহুর্মুহু সারাবাড়ি, লেগে গেছে ঝাড় বাতি;
এই তো সময়-
শুরু হবে ক্ষণ, “গায়ে হলুদের আরোতি”
প্রিয়ন্তী হাসে-
এমন লগন জীবনে কি আর, বার বার ফিরে আসে !

আঙ্গিনা জুড়ে সারি সারি চেয়ারে গল্প জমজমাট-
শিশু কিশোর যুবকের মেলা,
কচিকাঁচারা করছে খেলা,
খন্ড আড্ডার টুকরো আসরে, পূর্ণ সারাটা মাঠ।
কে যেন নাচছে হেলে দুলে-
ছান্দিক কড়তালি আর
স্পিকারে জোড়ালো শব্দের তালে তালে-
তোমরা দেখ গো আসিয়া
কমলায় নৃত্য করে থমকিয়া থমকিয়া।

ডজন ডজন পরিচিত অপরিচিত মুখের আনাগোনা
যেন সবাই কত আপন !
কত কালের পুরুনো জানাশোনা।
প্রিয়ন্তী হাসে-
আগামী দিনের সম্ভাবনায়, স্বপ্নের সাগরে ভাসে___॥

লাল পাড়ের হলদে শাড়িতে,
সেজেগুজে দাড়িয়েছে আয়নায়,
খোপাটাও কেমন বাঁধা পড়েছে,
গাঁধা ফুলের গাথা মালায়।
শুনেছি ও বাড়ি থেকেও এসেছে ক’জন,
সেই কখন সেরেছে ভোজন,
গাঁয়ে হলুদের লগ্নটা খুব জলদি হয়ে এলো,
মাত্র সূর্য্যটা পশ্চিমে হেলেছে, কখন যে সন্ধ্যে হলো !

ভেজা চোখে মা,
তাই কাকীমা এলো, কনে কুঞ্জে নিয়ে যেতে-
আজকে অন্তী’র গাঁয়ে হলুদ
বিয়ে হবে কালরাতে।
প্রিয়ন্তী হাসে-
কত বসন্ত ফুরিয়েছে জীবনের- এই ক্ষণ টাকে ভালবেসে ॥

গুটি গুটি পায়ে হাটে ললনা,
চির চেনা পথ, আজ কত অচেনা !
কার হাত ধরে হাটছে সে আজ, নিজ বাড়ির আঙিনায় !
এমনি বুঝি নারী জীবনে আপন-পর বদলায়।

হ্যাঁ বদলায়
সত্যি বদলে যায়______!
স্বপ্নগুলি ছেঁটে-ছুটে আজ বিবেকের কাঠগড়ায়,
সম্পর্কের কাছে, এতটা বছরের ভালবাসাও যে অসহায় !!
প্রিয়ন্তী হাসে,
যাকে ঘিরে আজ হলুদের সন্ধ্যা- তাকে কি সে ভালবাসে !!
পাগলাটে সেই ছেলেটাও কি এখনো হাসে ?
শেষ বেলাটায়, কেন সে ভাবনা বারবার ফিরে আসে ?
যখন, ফুলের কুঞ্জের মধ্যমণি- ফুলকন্যা হয়ে বসে ॥

কোথায় যেন, কাটতো সময়টা তার !
আজও কি তেমন সেখানেই আছে- মুখখানি ভিষন ভার।
হেরে গেছে আজ সত্যি সে ও, অজানায় ভালবেসে-
একলা সে ?
না হাজারো মানুষ- অনন্ত’র আশেপাশে !?

প্রিয়ন্তী হাসে-
ভিষণ শব্দ করেই হাসে।
থামছে না যেন, হাসিটা কেমন- মিশে গেছে নিঃশ্বাসে।
শুনে মা ছুটে আসে, বাবা কাছে আসে,
থেমে গেছে গান, আপনজন সব দাড়িয়েছে চারপাশে।
দুনিয়ার সমস্ত খেয়াল ভুলে-
প্রিয়ন্তী কেবলি হাসে, ভাবে-
বিঁষ দংশনে নীল হলো কেউ- নাগিনীকে ভালবেসে।

সেই থেকে প্রিয়ন্তী হাসে,
ফুলের হাসিতে, সবুজের ছোঁয়ায়- রৌদ্র, বৃস্টি, মেঘে,
সে কেবলই শুধু হাসে-
যেমন করে খিলখিলিয়ে- হাসেনি সে কভূ আগে।

শুধু সন্ধ্যেবেলায়, হাসি থেমে যায়,
ঘুরে ফিরে- বাগানে কাটায়,
ফুলে ফুলে ছুঁয়ে,
গুনগুনিয়ে,
গান গেয়ে যায় – অশ্রু ঝড়ায়,
কখনো কারো পাশে থেমে যায়,
রুস্ট কন্ঠে- আবৃত্তি শোনায়,
মাস কেটে যায়, বছরটা গড়ায় ।

যেখানে দেয়াল ঘেড়া লোহার খাঁচায় হাসি কান্না অর্থহীন,
সেখানে মা আসেনি কোনদিন।
বাবা লোকটা প্রায়ই বহি:র্বিভাগে আসে,
হাত বুলিয়ে দেয় মাথায়- যত্ন করে ডেকে বসে,
মিস্টি করে হেসে-
বাড়ি ফিরে যাওয়ার গল্প বলে- মিছিমিছি আশ্বাসে ।
বলে- অনন্ত আজও আছে,
কৃষ্ণচূড়া খুড়ি মেলেছে তার- মাটির ঘরের চারপাশে ।

অন্তী অবাক,
কেমন করে, এতোদিন ধরে অনন্ত রেগে থাকে !
পুরুনো ডাকবাক্স ভেঙ্গে গেছে হয়ত, যেখানে সে কথা রাখে।
শেষ চারটি বছরে অন্তী পায়নি-
অনন্তের কোন কবিতা,
যেথায় ছন্দের ভানে গুণত সময়
পাগলাটে সেই ছেলেটা ।
আর আজকাল !!
অন্তী গুণে, সারা রাত বসে
ক’ টা শব্দে হাঁটে, দেয়াল ঘড়িটা______॥

প্রতিদিন কতো মুখ ফিরে যায় ঘরে,
সুস্থ সুন্দর জীবনের তরে ।
নতুন মুখের আরও কতজন- নতুন করেই আসে।
প্রিয়ন্তী সারাবেলা তেমনি হাসে,
যেমনি হাসতো নিত্য সন্ধ্যায়, উঠেনে, বাগানে বসে।
এখানেও ফুল ফুটে-
শুধু উঁচু দেয়াল ঘিরে আছে সে- বাগানের চারপাশে।

যখন রাত্রীটা ঘুমায় সুখ নিদ্রায়- অন্তী একেলা বসে-
তখন মন খুলে প্রিয়ন্তী হাসে-
ঝিঁমুনী ভেঙ্গে বুড়ো চৌকিদার, সোজা হয়ে টুলে বসে,
ডিউটি ভুলে ডাক্তার দাঁড়ায়, লোহার দরজার পাশে।
কখনো হাসে নার্স, কখনো হাসে ডাক্তার-
কখনো ওপাশের পাগলীরাও হাসে অযথাই উল্লাসে-
পাগলা গারদের দেয়াল ডিঙ্গিয়ে সে হাসির শব্দ ভাসে,
মাইল পাঁচেক দুরের জংলায়, অনন্তের কবর পাশে_____॥

-০-

____১৪/১০/২০১৮